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CHAPITRE III

1A TRAGEDIE MODERNE

Malraux inaugure une litt€érature marquée par le sens du
tragique. 1l posséde une sorte d'angoeisse cdu destin gui est toujours
typiquement modernes La Révelution chinoise dans la Condijtion
Humaine devieatpour lui la Révolution . type , forme moderne
du destin, Ses hérosrévelent alors le tragique de 1"homme qui vit
dans son monde d'arrés-srerre, La guarre 10141918 mdneala
mort ‘. newf o millions d'hommes et laisse derridére eile 'angoisse
et la solitude. Le philposophe Gisors, porte-parole de Malraux,
trés sensible @ ce fait, l'accepte comme un élément de la vie de

1'homme intelligent et capable de s'¢lever au-dessus du temps, 11
pense que

"Tous souffrent, et chacun souffre parce qu'il pense, Tout
au fond, l'esprit ne pense 1'homme que dans 1'éternel, et la
conscience de la vie ne peut 8tre qu'angoisse,"”
Les 'deuils, les séparations éveillent dans les coeurs la conscience
del'angoisse en m&8mé témps que le drame de la solitude, Cette
perspective tragique exalte incomparablement 1'iévofsme des
insurgés. lous allons parler d'abord de ces deu:l éléments du

destin d'auioutrd'hui,

A. L'Homme Face.& la Mort

Maliraux aime définir 1'homme comme le | séul enimal qui sait
qu'il n'est pas éternel, Dans ses oguvres, la mort apparaft comme
un personnage souvent présent aux multiples faces. .1insi, le roman
s'ouvre pariun crime et s'achéve par une eécution,

La mort est tragique et personne ne peut 1'éviter, Elle
effraie 1'homme, et par la conscience qu'il en a, elle transforme la
vie enun dasgtin,fait de tout ce qui nous borne et nous domine.

1André Malraux, la_Condition Humaine, p. 202.
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Aprés elle, rien n@ peut phus Btre répaté. clie est 'événement
final qui twe l'espérance. Dans la {gmdition Humaine, pour le fou
qu'on bat dans la cellule, les prisonniers qu'on torture, les condamnés
qu'on brlle vifs dans le foyer des locomotives,les militants ciui se

font sauter avec leurs bombes; la mort apparaﬁ comme le but
inévitable, 1'instrument d'une fatalité partout présente, |

La mort eccupe une grande partie du livre parce qu'elle est
le seul drame commun L tous les hommesy et gufaun époques de
bouleversements elle frappe de facon spectaculaire. M@me les héros,
comme Tchen et Kyo, acceptent ce fait, et cette prévision les
confronte & leur mort, Ils ont un sens intense et intime de leur
mortalité, Ils sont obsédés et enfin fescinés par la mort, Elle
devient leur nouvelle tentation. Ils cherchent alors des raisons
pour mourir, L& mgrtest pour eux le seul moyendesedélivrer. de leur-
condition humaine ;, de se prouver leur liberté, et & tiravers elle, de
lutter pour la 11beratlon d'nne humunxte enchathée, Pour eux, la

mort” .. . '_~, =y _:___A:‘ csoiast 1la, pour tous les
f e == =

hommes q_Ll 1uttent horTrible et parfo sl fraternelle, Zlle est
V'accomplissement de la vie,

Prenons Tchen comme l'exemple de l'homme qui subit la
fascination.de la mort, C'estun jeune homme gui choisit le
terrorisme‘comme champ de sa lutte politiqgue. 1! exalte 1'acte
terroriste jusqu'a en mourir, Le terrorisme lui apparaft comme un
moyen de se suicider, Il reconnaft plus tard avec Iyo que ce qui
lui manque le plusyic'est le sens de'hara-kiri, Il avoue son
sentiment ¢'homme obsédé par la mort :

"Je cherche un mot plus fort que joie see Un ... apaisement

total ... Plus loin del'homme, plus prés de ce gue vous

appelez ... extase.. Oui,  Mais.épais,. Profong (sm), Pas 1éger.,
Une extase vers 4.s vers le bas ... ma propre riorts

Tchen voit le beau dans la mort et se référe au Japonais qui
en se tuant, espére devenir un dieu, Cette exaltation vient du fait
qu'il veut tirer du terrorisme une espéce de sens de la vie, une

lbid., p. 129,
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pleine maftrise de hii-m@me, une religion. Il souhaite qu.e
son suic:.de. constitue un acte exemplaire., 11 dit & Souen : "tu ne
peux pas faire mieux que décider de mourir, L'efficacité d'aucun
homme ne peut &tre comparée 2 celle de I'homme qui a choisi cela, oo
Finalement, il se décide & faire le' pas. et se jette sous Hauto

de Chang-Kaf-Shek avec une bomvedans les bras,

1

A 1'instant de sa décigion, il pense que la mort des
chrétiens martyrisés estune exaltation comme son suicide, La
mort réalise alors.son.@spiration profonde ou plus précisément son
extase comme'il 1'aidéjd anmoncé & Kyo. I est parfaitement conscient
de sa mort imminenie, /La derniére nuit de sa vie doit etre la phus-
significative pour luis 1l s'avance sans hésiter vers son -sacrifice
au lieu de reculers Il courtvers 1'auto "avec une joie d'extatiqué,"z

Aprés Tehen, Kyo entrevoit lui aussi la perspective du
suicide. Il est arrété par des soldats de Chang-Kar-Shek et sera
certainement exéeuté, 11 fait face & la mort et décide Tui aussi de
se suicider car "il est bean de mourir de sa mort, d'une mort qui
ressemble & sa vie, Et mourir est passivité mais se tuer est acte",

Cette décision lui permet de se libérer de la prison ou de la condi.ﬁgn

humaine »

Nous voyons-donc-que-Malrvau-aime-cofiffonter fréquemment
ses héros avec la mort, C'est devant elle que tous les héros de
'ceuvre découvrent la vie et son non-sens » La mort est pour eux la
lecon supréme; celle d'un hérofsme. . C'est Tchen, voulant mourir
le plus haut possible, c'est Kyo qui“meurt pour donnervn sens d la
vie et pense : "Qu'efit valuune vie pour laquelle/il n'éfit pas accepté
de mourir 7' : ' o

Malraux souligne I'idée de Kyo gu'il faut choisi® Sa propre
mort dans Lazare. | Iécrit "L'homme né pour la mort, ‘est né pour
 se la donner s'il le décide ."5 ¢#s "Il n'y a'pas lamort, il y & moi-

bid., pa158.
Ibid., p.199.

id., ps 255,
"Ibid., Pe 256,

“’Apdre Malraux, Le Miroir des Limbes: Lazarre {Paris :
Gallimard, 1974), p. 119,
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moi, qui vais mourir ,, ."1 Alors que 'homme ne peut pas choistr
sa& naissance, Malraux veut que 'homme choisisse sa mort, 11
écrit dans Lazare : "On peut choisir sa mort,"

D'ailleurs, Malraux essaie de nous montrer la beauté de la
vie dans I'autre monde., C'est Gigous veillant son enfant mort,
disait : "Il y a quelque chose de bezau 2 8tre 'mort‘.”3~ La raison
pour laquelle 1'homme est prét a risquer.sa vie: est qu'il voit
I'illumination dans la mert. C'est la réponse i 1a question pourquoi
1'homme est fasciné par 1a mort, lLa mort donne & la vie “une
couleur particuliére = ce gui suffit"4 Elle est "le chemin vers la -
ll.unie‘el:'e."5 Lamort’deXKyo, par éxemple, g'entoure du prestige d'une
lumiére nouvelle, elle fait de c@ mort un &tre libéré, C'estun
moyen pour l'homme de se dépasser, d'atteindre le sens de la vie,.

Bs Le Drame de la Solitude

Le probléme gue Malraux propose dans la Condition Humaine ,
c'est celui de la solitude de 1'homme , et de son effort pour la dépasser,
Ainsi, chez tous les personnages, sauf chez Clappique, il ¥ a toujours
la douleur et la solitudes Ce drame est remarquablement introduit au
début du livre par 1'expérience de Kyo. I s'agit de 1'étonnement de
Kyo lorsqu'il gntend sa voix enregistrée sur un disque sans la raeeo
connaftre parce qu‘éelle lui est deverniue un objet, Par cette
expérience, Kyo plonge de plus en plus dans 1'angoisse et la solitude,

Malraux écrira plus tard dans les Voix du Silence :

"J'ai conté jadis l'aventure d'un homme qui ne connaft pas sa
voix.qu'on vient d'enregistrer, parce gu'il.1'entend pour la
premicre fois & travers ses oreilles et non plus & travers

sa gorge; ety parce que notre gorge seule nous transmet w6

cette voix intérieure, j'ai appelé ce livre la_Condition Humaine,

Libid.y p. 120,
“Ibid., p. 147.
André Malraux, la_Condition Humaine, p. 264,
Ga®tan Picon, Malraux par lui-méme, pe 6C,
S André Malraux, Le Miroir des Limbes: Lazare, p. 146

6cité par Ga&tan Picon, Malraux par lui-méme, p. 69.



Cette constatation suggestive raprésente ainsi une face de

la condition humaine : la solitude absolue, Cl'est le théme qui
commande l'ceuvre, Cette expérience des disques revient & plusieurs
reprises dans le livre, Ce souvenir nous permet de comprendre que

"toute communion est impossible entre 1'objei qu'autrui est pour moi,
(et celui) que je suis pour 1111."1 Pour cette raison, chacun des
personnages du livre se sent comme2liéné des autr@s . et enfermé
en son propre &tre. Il vit seuly désespéré, et quelquefois il meurt
seul aussi.

Pour Gisors ,/lavieillesse lec laisse impitoyablement seul
dans son monde, lisesent pénétrer dans un domaine nouveau qui
va lui appartenir plus que tout autre : la solitude totale, Méme son
amour pour son fils Kyo nel'en délivre pas, Il se sent séparé de Kyo
parce que Kyome lui confie pas toutes ses pensées, Donc, pour la
connaissance de I*homme, & son avis, parmi les vieillards, aucun
homme ne connaft autrui, Malgré son amour pour son fils, malgré
la sagesse, il se sent "prisgnnier dwne solitede mterdite ot nul ne -
le rejoindrait ja.mais."2 Il's'avoue & Jui-méme en pl-uo.,ophe :
"Connaftre par 1'intelligence, c'est la tentation vaine. . RE

En relation avec gon disciple Tchen, Gisors découvre aussi
l'éloignement entre eux, Au cours de leurs rencenires, ils ne peuvent
plus se comprendre,. Cette expérience sustific de plus en plus la
phrase souvent répétée : "personne ne connaissait plus personne"l"
D'ailleurs, aprés la mort de Kyo, Gisors découvre lui aussi un sentiment
d'aliénation et'de souffrance., Pendart son deuil, 1'opium apaise sa
souffrance, 1'aide dtraverser cetté épreuve. Mais sa solitude reste,
et 1l la retrouve, aprés 1'opium, plus profonde qu'auparavant : "les
yeux fermés, 5porte parde ‘grandes ziles immobiles, Gisors contemplalt
sa solitude,"”

1A:ndre Boutet de Monvel André Mulrauy ; la _Condiu:oii-

Humame p. 13.

2A;ndre Malraux, la Condition Humame, Py ul .
*’rbld., pe 101,
“hid., p. 60,
Stbid., p. 62.
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Pour Tchen, la fascination du terrorisme le rend plus seul
que tous les autres personnages. Le sentiment d'aliénation commence
chez lui aprés son premier assassinat.: Il se sent seul avec le mort
dans un lieu sans vivants, Il pense gu'il n'est plus comme les autres
qui ne tuent pas, Il se sent détaché du monde habituel des hommes,
Désormais, il semble que Tchen n'éprouve qu'un isolement total, Il
déclare au vieux Gisors : "Je sui¢ e¥irdordinairement seul,"

Pendantle eombat, Tchen ne s= sent rien de commun avec
les autres combattantse il imagine une tactigue pour lancer des
grenades a 'intérieurn/@'un poste, Elle exige qu'on forme une
chathe; elle symhbolise donc la solidarité virile dans le combat,
Elle s'identifie & 1'idéal de Tchen. Dans un effort désespéré, il
essaie de retenir trois camaradés qui glissent sur le toit, et de
les relier 1'un' 2 1'autre, Malheureusement, son geste, pense-t-il,
est vain car'"tenantde sa main droite celle du premier homme de la
chathe, il n'échappait pas a sa solit't:txle."2 1} découvre son échec et
en souffre intensément,

Méme devant le pasteur Smithson, son premier mafire,
Tchen se sent solitaire, 1l ne peut pas partager la suggestion du
pasteur. Ce dernier lui conseille de revenir & la foi religieuse qui
est porteusede paix et d'amour pour tous, Tchefi ne le croit plus
car il est d¢ja lourné pleinement-vers-lafoi-politique. Le lien
entre le maftre et le disciple est coupé. Et Tched "était seul,

o5
Encore seul, ) -

Enfin, au moment décisif ol il est prét pour !'attentat-suicide,
il essaie de donnerwune valeur,religieuse & son actesterroriste, I1
ne découvre que la douleur, | et trouve que le terroriste décide seul,
exécute seul, agit seul, dans le secret, Rien n'existe pour lui que
la souffrance, Il veut que son ami Pet, &tilui seul, connaisse son
acte, et env/'témoigne"”, M&me alors il ¢prouve toujours la-solitude

irrémédiable. “Jamais il n'efit cru qu'on pQt &tre si se:ul."l'r

llbid., Pe 52,
2Ibid., pe 9C.
Sibid., p. 143,
4bid., pe 159,



57

Kyo, le chef et le marxiste, @st comme toujours envahi par
l'obsession de 1'expérience des disques qui ne transmettent pas la
voix intérieure, Il n'a pas pu reconnaftre sa propre voix enregistrée,
Il éprouve a plusieurs reprises 'la précarité de cette condition.” 11
se sentire pénétré de 1'angoisse dela solitude immuable quand May
lui révelera la liberté sexuelle, ' A ecetinstant, May lui échappe
complétement, Cette angoisse l'obs&det " ,,, il ui semblait voir
mourir May ... voir disparafire absurdement ... 1o forme de son
bonheur, L'essentiel; ce gui le troublait jusqu'a 'angoisse, c'est
qu'il était tout & coup sépard dlelle, ,.. par un sentiment Sans NOmM o ¢ o wl
L'impression qu'ilépreuve, ne plus comprendre liay, lui rappelle
V'expérience de 1'épisode du disque, 1l se sent pendant un moment seul,

Dans lanuit du 26 mars, ol Kyo atteint Han-Xéou, il va voir
le responsable du comité central de la section de Shanghal au sujet
de l'insurrection de Shanghal et de i'avenir de ses compagnons de
lutte, 1l est troublé par l'angoisse de n'étre qu'un homme, de n'étre
que lui-m@me, Et cet homme souifre parce gu'il "sait qu'il mourra."2
Solitaire mé&me en face d'autrui, loin.des siens, il éprouve une

q
a machine impersonnelle du Parti",” & cause de

ll'l

deceptwn, devant
la différence des méthodes du combat.: Le fait que "le lien avec le
cosmos s'est rompu"é" crée chez lui une dépressien plus profonde
encore, Il.se rappelle ce que son pére lui a ditet'il 1'a approuvé :
"le fond de 1'Homme est 1'angoisse, la consciencede sa propre
fatalité, d'oll naissent toutes les peurs, méme celle de la mort,.."
I1 voit tout de suite, dans cette expérience, le symbole de la condition
bumaine : les hommes sont condamnés & la solitude totale,
Katow, le personnage disponible pour.teus, qui ne ressentait
pas la golitude.au début du drame, change dés la mort de Kyo : il
"sc sentait rejeté 4 la solithde d'autent plus forte etidouloureuse
quil était entouré des siens (les hommes qu'il considérait comme des
11bid., pp. 45-47.
bid., p. 127,
lenri Dumazeau, la Condition Humaine de Malraux, pe 50
"[bld
S André Malraux, la Condition Humaine, p, 13C.
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freres)'t

‘Juelques minutes avant sa mort,

"malgré la rumeur, malgré tous ces hommes qui eavaient combattu
comme lui, Katow était seul, scul entre le corps de son ami mort
et ses deux compagnons épouvanié¢s, seul entre ce mur et ce
sifflet percu dans la nuit,"

Plus qu'un autre, Ferral, le matérialiste, reste fermé, seul
aprés la vengeance de Valérie; ilaificme enfin : "Il est trés rare
qu'un homme puisse supporter, commeat dirais-je 7 sa condition
d'homme s .‘."3 En affirmant cela, il demende & Gisors son avis :

" Pensez-vous gu'en'puisse connafire - comnaftre - un étre vivant ?"4
La réponse est simple car d'habitude, on connaft les &tres seulement
par l'extérieur, parleur biographie. Alors, on est evactement dans

1'impossibilité de conmafire les hommes,

Zn analysant les personnages de la Condition Humaine, nous
pouvons dire que Malraux est lni-m@mne obsédé par la conviction de
1'impossibilité de connaftre les autres. Il 1'affirme lui-m@&me en
marge du texte de Ga¥dtan Picon "Je crois cue nous ne connaissons
personnei."s 11 fait agir tous les personnages en montrant que leurs
options, toujours ea relaticn avec le probléme fondamental de la

solitude, l'approfondissent et lui donnent une place centrale,

Cependant, Malraux ne les abandonne pas dans l'univers
de la solitude sans effort pour les en sortir, En.fait, tous les
personnages, eux aussi, cherchent le sens de la vie. Il est vrai
que la vie esttragique mais elle doit avoir un sens, Chacun a choisi
sa voie pour échapper a l'angoisse, et trouver ce sens, lNous allons
analyser dans le chapftre suivant ces différentes voies.

1bid., p. 257.

?Ibid‘., P+ 258,

IIbid Y, p. 193.

[inid., Pe 190, -

SGattan Picon, Malraux per lui-méme, p. 40.
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