
C H A P IT R E  I I I

P r é s e n t a t i o n  des  p e r s o n n a g e s  p r i n c i p a u x  

en p r o i e  à l a  c h a i r

On p o u r r a i t  e m p l o y e r  l e  l a n g a g e  de  s a i n t  J e a n  
p o u r  c a r a c t é r i s e r  l e s  p a s s i o n s  q u i  a n i m e n t  
l ' u n i v e r s  m a u r i a c i e n .  L e s  t r o i s  c o n c u p i s ­
c e n c e s  r é g n e n t  c h e z  M a u r i a c  ะ l a  l i b i d o  
dom inand i ou  v o l o n t é  de  p u i s s a n c e ,  l a  l i b i d o  
s e n t ie n d i  ou  c o n c u p i s c e n c e  de  l a  c h a i r ,  e t  
e n f i n  l a  l i b i d o  s c ie n d i,  l a  p a s s i o n  de  l a  
c o n n a i s s a n c e .

Dans  t o u t e s  s e s  o e u v r e s ,  M a u r i a c  p r é s e n t e  l e s  

hommes t e l s  q u ' i l s  s o n t  en  r é a l i t é ,  t e l  q u e  l u i - m ê m e  l e s  

a r e n c o n t r é s ,  t e l  q u ' i l  e s t  l u i - m ê m e  ou  t e l  q u ' i l  a é t é  à 

u n  m om en t  ou  à u n  a u t r e  de  s o n  e x i s t e n c e ,  s u i v a n t  l e s  

i n f l u e n c e s  p e r ç u e s  de  s o n  m i l i e u ,  de  s o n  é d u c a t i o n  e t  de  

l a  s o c i é t é ,  t o u t e s  c e l l e s  é v o q u é e s  au  c o u r s  du  c h a p i t r e  

p r é c é d e n t .  N o u s  v o y o n s  c l a i r e m e n t  q u e  l e s  c r é a t u r e s  

m a u r i a c i e n n e s  s o n t  e n f e r m é e s  d a n s  l a  s o u f f r a n c e  m o r t e l l e  

comme e s c l a v e s  p a r c e  q u e  c e s  hommes s o n t  en  p r o i e  à d e s  

p a s s i o n s  d i v e r s e s  s o i t  p o u r  l a  p u i s s a n c e  ะ l e  p o u v o i r ,  

l ' a r g e n t  ou  l a  t e r r e ,  s o i t  p o u r  l a  c o n c u p i s c e n c e ,  s o i t  

p o u r  l a  c o n n a i s s a n c e .

l - A n d r é  S é a i l l e s ,  M a u r i a c , p r é s e n c e  l i t t é r a i r e

( P a r i s  ะ B o r d a s ,  1 9 7 2 ) ,  p .  2 0 1 .
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P a s s i o n  p o u r  l a  p u i s s a n c e

E n t r e  l e s  d e u x  r o m a n s  c h o i s i s ,  c ' e s t  s p é c i a l e ­

m e n t  d a n s  D e s t i n s  q u e  l ’ a u t e u r  m e t  e n  é v i d e n c e  l e  c a r a c ­

t è r e  s p é c i a l  d e s  b o u r g e o i s  b o r d e l a i s  q u i  s o n t  d e s  hommes 

e n r a c i n é s  d a n s  u n  t e r r o i r .  Comme B e r n a r d  d a n s  T h é r è s e  

D e s q u e y r o u x , comme L o u i s  d a n s  Le  N o e u d s  de  v i p è r e s , comme 

Y v e s  F r o n t e n a c  d a n s  Le  M y s t è r e  F r o n t e n a c , l e  p è r e  G o r n a c  

a l a  p a s s i o n  p o u r  l e  p o u v o i r  e t  l a  t e r r e .

Dès l a  p r e m i è r e  p a g e  de  ce  r o m a n ,  on  e s t  s i t u é  

s u r  l e s  b o r d s  de  l a  G a r o n n e ,  d a n s  l e s  v i g n e s  t r a v a i l l é e s  

p a r  l e s  C a t a l a n s . *  L e s  G o r n a c  l e s  y  e n g a g e n t ,  m a l g r é  l a  

p e u r  q u ' i l s  i n s p i r e n t  i l s  f i n i r o n t  p a r  n o u s  a s s a s s i n e r " * 2 

a v o u e  E l i s a b e t h  q u i  r e c o n n a î t  l a  d i f f i c u l t é  q u ' e l l e  a à 

l e s  c o m m a n d e r . C e p e n d a n t , comme l a  v i g n e  p a s s e  en  p r e m i e r ,  

on  e s t  p r ê t  à t o u t  p o u r  sa  v i g n e ,  p o u r  q u ' e l l e  s o i t  b i e n  

t r a i t é e  ะ

P o u r t a n t  e l l e  e û t  c o n s e n t i ,  comme l u i  ( J e a n  
G o r n a c ) , à e m b a u c h e r  d e s  a s s a s s i n s  p o u r  ne  
p a s  l a i s s e r  s o u f f r i r  l a  v i g n e :  d ' a b o r d  q u e  
l a  v i g n e  n e  s o u f f r e  p a s ! 2

E t  l e  P è r e  G o r n a c ,  m a l g r é  l ' â g e  de  q u a t r e - v i n g t s  a n s ,  

v i s i t e  p é n i b l e m e n t  e n c o r e  l e s  v i g n e s  e t  c o n t r ô l e  l e  

t r a v a i l  d e s  j o u r n a l i e r s .  I l  en  e s t  t e l l e m e n t  p r é o c c u p é

* L e s  C a t a l a n s  ะ i l  s ' a g i t  d e s  o u v r i e r s  a g r i c o l e s  
i m m i g r é s  v e n u s  d ' E s p a g n e  p o u r  p a l l i e r  au  m a n qu e  de  m a i n -  
d ' o e u v r e  en  F r a n c e .

2 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 0 9 .

2 I b i d .
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q u ' e n  p l e i n  s o l e i l  i l  Y f a i t  d e s  t o u r n é e s ,  m e t t a n t  en  

d a n g e r  sa  v i e .  ฃท j o u r ,  E l i s a b e t h  l e  t r o u v e  d a n s  u n  é t a t  

d ' e x t r ê m e  t e n s i o n :

( . . . )  A s s i s  u n e  c a n n e  e n t r e  l e s  j a m b e s ,  l e  s a n g  
a f f l u a i t  à s e s  j o u e s ,  à s o n  c r â n e  t r e m p é  de  
s u e u r ,  g o n f l a i t  l e s  v e i n e s  de  s e s  m a i n s ,  de  
s o n  c o u  t r o p  c o u r t ,  de  s e s  t e m p e s . 4

M a i s  l e  v i e i l l a r d ,  l o i n  de  p e n s e r  à sa  s a n t é ,  s o u l i g n e  

s e u l e m e n t  l ' u t i l i t é  de  s a  t o u r n é e  q u i  a p e r m i s  de  p r e n d r e  

en  d é f a u t  u n  j o u r n a l i e r  q u i  a v a i t  " e f f e u i l l é "  l a  v i g n e  

m a l g r é  s e s  o r d r e s  e t  q u i  s a n s  d o u t e  " a v a i t  e s p é r é  q u e  j e  

n ' i r a i s  p a s  v o i r . . . " 5

C e t t e  p a s s i o n  se  m a n i f e s t e  n o n  s e u l e m e n t  p o u r  l a  

v i g n e ,  m a i s  a u s s i  p o u r  l e s  p i n s  d o n t  l e s  im m e n s e s  

d o m a i n e s  r e c o u v r e n t  l e s  L a n d e s .  บท a p r è s - m i d i ,  M. G o r n a c  

a p p e l l e  E l i s a b e t h :

J ’ a i  v o u l u  s o r t i r . C e t t e  c h a l e u r  m ' a  é t o u r d i .
C ' é t a i t  p o u r  a l l e r  v o i r ,  d e p u i s  l a  t e r r a s s e ,  
s ’ i l  n ' y  a p a s  de  f u m é e  du  c ô t é  d e s  L a n d e s 6

A i n s i  i l  a p e u r  q u ' u n  i n c e n d i e  ne  se  d é c l a r e  e t  r a v a g e  

s e s  t e r r e s .  De même l a  v i g n e  " s o u f f r a i t "  à c a u s e  de 

l ' i n c e n d i e  de  même s o n  c o e u r  e s t  b l e s s é  à c a u s e  de  ce  

r a v a g e .  C ' e s t  p o u r q u o i  i l  se  d o i t  d ' ê t r e  t o u j o u r s  

a t t e n t i f  :

T o u s  l e s  é t é s ,  a u s s i  l o i n  q u ’ a l l a i t  s o n  
s o u v e n i r ,  l u i  a v a i e n t  d o n n é  d u  t o u r m e n t :  
t o r r i d e s ,  l e  f e u  d é v o r a i t  l e s  p i g n a d a s ;  
p l u v i e u x ,  l a  v i g n e  s o u f f r a i t . . . 7

4 I b i d . 1 P . 1 1 0 .

5 I b i d .

6 I b i d . , P- 1 4 2 -

7 I b i d . . D . 143  .
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E l i s a b e t h ,  u n e  a u t r e  G o r n a c  p a r  l e  m a r i a g e ,  ne  

d i f f è r e  p a s  de  s o n  b e a u - p è r e  d a n s  l ' a m o u r  de  l a  t e r r e .  

E l l e  a c c e p t e  l e  m a r i a g e  a v e c  l e  f i l s  a î n é  d u  p è r e  G o r n a c ,  

P r u d e n t ,  p a r c e  q u ' e l l e  " a i m a i t  l a  t e r r e ,  e t  e l l e  e û t  

v o l o n t i e r s  p a s s é  sa  v i e  à o r g a n i s e r  l e s  c o n q u ê t e s  de

M. G o r n a c " . ®  E l l e  ne  p e u t  p a s  c a c h e r  l a  j o i e  d ' a v o i r  

l ' o c c a s i o n  de  p a r l e r  au  p è r e  G o r n a c  de  l a  t e r r e ,  d e s  

p r o f i t s .  P r u d e n t  e s t  s u r p r i s  en  v o y a n t  sa  femme " q u i  

p a r l a i t  s i  p e u  a v e c  l u i ,  t r o u v a i t  m i l l e  s u j e t s  s u r  q u o i  

i n t e r r o g e r  s o n  b e a u - p è r e " ,  9 à t e l  p o i n t  q u e  l e  p è r e  

G o r n a c  d i t  u n  j o u r :

A h !  ma f i l l e  . . .  q u e l  dommage q u e  j e  n ' a i e  
p a s  é t é  à l a  p l a c e  de  P r u d e n t !  Nous  a u r i o n s  
f a i t  e n s e m b l e  de  g r a n d e s  c h o s e s . ^

E t  c ' e s t  l a  r é f l e x i o n  d ' E l i s a b e t h  q u i  p a r a î t  l e  p l u s  

e x p l i c i t e  ะ

Une . . .  r e l i g i o n  l e s  u n i s s a i t :  l e s  p i n s  l e s  
v i g n e s ,  -  l a  t e r r e  e n f i n .  แ ร  c o m m u n i a i e n t  
d a n s  ce  même a m o u r .  s i  on  l e u r  a v a i t  o u v e r t  
l e  c o e u r ,  on  y  e û t  t r o u v é  i n s c r i t s  l e s  noms 
de  t o u t e s  l e s  f e r m e s , d e  t o u t e s  l e s  m é t a i r i e s  
d o n t  l a  p o s s e s s i o n  l e s  t e n a i t  en  j o i e ,  l e s  
f o r t i f i a i t

8 I b i d . , P- 1 3 1 .

9 I b i d . , P . 132  .

1 0 I b i d .

i ; L I b i d .
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C e t  e n r a c i n e m e n t  d a n s  l a  t e r r e  s e m b l e  d é p a s s e r  

t o u t e  a u t r e  p a s s i o n  de  s o r t e  q u ’ E l i s a b e t h  r e p è t e  même à 

s o n  m a r i  d a n s  l a  c h a m b r e  n u p t i a l e  ะ " j e  ne  s a i s  p a s  ce  

q u e  j e  d e v i e n d r a i  au  B o s , s i  j e  ท , a v a i s  p a s  l e s  p r o p r i ­

é t é s " . P l u s  t a r d ,  a p r è s  l a  m o r t  de  s o n  m a r i  a c c i d e n ­

t e l l e m e n t ,  E l i s a b e t h  r e c o n n a î t  q u e  s i  e l l e  ne  l ' a v a i t  

p a s  q u i t t é ,  " i l  ne  f û t  p a s  m o r t " . ! 3

E l l e  Y s o n g e  s o u v e n t  a v e c  u n  a m e r  r e g r e t ,  m a i s  

s a n s  " l e  m o i n d r e  r e m o r d s " . 14 Le  p è r e  G o r n a c  m a l a d e  au  

p i r e  m om en t  d ’ u n e  g r è v e  de  v e n d a n g e u r s ,  e l l e  é t a i t  

a c c o u r u e  au  p r e m i e r  a p p e l  de  s o n  b e a u - p è r e  p o u r  s a u v e r  l a  

r é c o l t e .  " L a  r é c o l t e ,  m u r m u r e - t - e l l e ,  c e t t e  a n n é e - l à ,  

é t a i t  m a g n i f i q u e ,  i m p o s s i b l e  de  l a i s s e r  p o u r r i r  l e  

r a i s i n ,  l e  b l a n c  p o u v a i t  a t t e n d r e ,  m a i s ,  p o u r  l e  r o u g e ,  

c ' e û t  é t é  un  d é s a s t r e . " ! 3 A u t r e m e n t  d i t ,  l a  s i t u a t i o n  de  

l a  v i g n e  é t a i t  t r o p  " s é r i e u s e "  p o u r  q u ' E l i s a b e t h  p u i s s e  

s ' a b s e n t e r  d e s  v e n d a n g e s .

S i  l e s  h é r o s  d e s  o e u v r e s  de  M a u r i a c  s o n t  m a r q u é s  

p a r  l e u r  t e r r o i r  au  p o i n t  d ' e n  ê t r e  p a s s i o n n é s ,  c e t t e  

p a s s i o n ,  i l s  l a  p o s s è d e n t  a u s s i  p o u r  l e  p o u v o i r .  Nous  2 * 4

i 2 I b i d . ,  p .  1 3 3 .

l 3 I b i d .

i 4 I b i d .  

l ^ I b i d .
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p o u v o n s  l i r e  à p r o p o s  du  p è r e  G o r n a c  " i l  ne  t e n a i t  à 

l ' a r g e n t  q u e  p o u r  a c h e t e r  de  l a  t e r r e " . - 1-6 En f a i t  ce  s o n t  

d e u x  o p é r a t i o n s  q u ' i l  m e n a i t  de  f r o n t :  " l ' u n e ,  f i n a n ­

c i è r e ;  l ' a u t r e ,  é l e c t o r a l e " . - 1-7

I l  a c h e t a i t ,  p i è c e  p a r  p i è c e ,  l e s  im m e n s e s  
p r o p r i é t é s . . . ,  e t  e n l e v a i t  t o u s  l e s  q u a t r e  
a n s \ . . ,  q u e l q u e s  c e n t a i n e s  de  v o i x  au  d é p u t é  
de  l ' a r r o n d i s s e m e n t ,  l e  m a r q u i s  de  L u r . - 1-8

A i n s i  g r a n d  p r o p r i é t a i r e ,  s o n  i n f l u e n c e  g r a n d i s s a n t ,  i l  

e s t  " a d m i r é " ,  i l  a même f o n d é  un  c e r c l e  à v i r i d i s  p o u r  y  

a t t i r e r  p a y s a n s ,  b o u v i e r s ,  m u l e t i e r s  e t  a d o l e s c e n t s  de 

p a r t o u t  a f i n  de  l e s  i n v i t e r  à l a  p o l i t i q u e .  I l  f a i t  t o u t  

e t  s i  b i e n  q u e  " l e  m a r q u i s  de  L u r  p e r d i t  s o n  s i è g e ,  

v a i n c u  p a r  u n  a v o c a t  de  B a z a s  d o n t  J e a n  G o r n a c  a v a i t  é t é  

l e  s o u t i e n " . C ' e s t  s o n  t r i o m p h e .

E n s u i t e  s ' i l  f a i t  m a r i e r  s o n  f i l s ,  P r u d e n t ,  ce  

n ' e s t  p a s  p a r c e  q ue  l e s  d e u x  s ' a i m e n t  , m a i s  c ' e s t  p a r c e  

q u e  l a  f a m i l l e  d ' E l i s a b e t h ,  même m o i n s  r i c h e ,  e s t  " p l u s  

a n c i e n n e  e t  p l u s  c o n s i d é r a b l e  q u e  c e l l e  d e s  G o r n a c " . 20 

P o u r  l u i ,  o u  à v r a i  d i r e  p o u r  l e s  b o u r g e o i s  de  l ' é p o q u e  

d e  M a u r i a c ,  l ' a m o u r  e s t  m o i n s  i m p o r t a n t  d a n s  l a  v i e  

c o n j u g a l e  q u e  l a  b o n n e  r é p u t a t i o n .  A c e  p r o p o s , i l  s e r a i t  

c o n v e n a b l e  de  c i t e r  l e s  m o t s  de  M o n t a i g n e  ะ

1 6 I b i d . , P- 112  .

1 7 I b i d .

1 8 I b i d . , P- 1 3 3 .

1 9 I b i d . , p . 1 1 3 .

2 0 I b i d .
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"On ne  se  m a r i e  p a s  p o u r  s o i ,  q u o i  q u ' o n  d i s e  
on  se  m a r i e  a l i t a n t  e t  d a v a n t a g e  p o u r  sa  
p o s t é r i t é ,  p o u r  sa  f a m i l l e  . 1,24

L e s  d e u x  f a m i l l e s  se  m ê l e n t  p o u r  l e s  r i c h e s s e  e t  l a  

s o c i é t é .  H e u r e u s e m e n t  E l i s a b e t h  a l e s  q u a l i t é s  d o n t

m a n q u e n t  l e s  d e u x  f i l s  du  p è r e  G o r n a c  e t  d o n t  i l  a

b e s o i n ,  s i n o n  q u e  se  p a s s e r a i t - i l  d a n s  c e t t e  f a m i l l e  s a n s  

a m o u r  à l a  b a s e ,  ne  s e r a i t - e l l e  p a s  comme T h é r è s e

D e s q u e y r o u x ?

L o r s q u ' e l l e  f u t  d e v e n u e  Mme P r u d e n t  G o r n a c ,  
s o n  b e a u - p è r e  s ' a t t a c h a  d ' a u t a n t  p l u s  à e l l e  
q u ' i l  p u t  l ' a s s o c i e r  à t o u t e s  s e s  e n t r e p r i s e s .
I l  d é c o u v r a i t  d a n s  sa  b r u  l e s  q u a l i t é s  d o n t  
j u s t e m e n t  l u i - m ê m e  se  s a v a i t  d é m u n i :  ( . . . ) ,
c e t  homme d ' a f f a i r e s  é t a i t  u n  m é d i o r c e  
a d m i n i s t r a t e u r ;  r e t e n u  p a r  s o n  c o m m e r c e ,  p a r  
s e s  a c h a t s  de  p r o p r i é t é s ,  p a r  l a  p o l i t i q u e , i l  
ne  t r o u v a i t  p l u s  l e  t e m p s  d ' a d m i n i s t r e r  s e s  
i m m e u b l e s ,  n i  s e s  t e r r e s ,  d o n t  l e  n o m b r e  
c r o i s s a i t  c h a q u e  a n n é e . S e s  d e u x  f i l s  ( c ' é t a i t  
l e  g r a n d  é c h e c  de  sa  v i e )  ne  l u i  a v a i e n t  é t é  
d ' a u c u n  s e c o u r s . ^

Q u a n t  au  s o u c i  d ' a v o i r  d e s  e n f a n t s ,  t o u t  e s t  

c o n ç u  en  f o n c t i o n  de  s e s  p r é o c c u p a t i o n s . " I l  f a l l a i t  a v o i r  

d e u x  e n f a n t s  ะ l ' u n ,  p o u r  g a r d e r  l a  t e r r e  ะ l ’ a u t r e ,  p o u r  

o b t e n i r  de  l ' E t a t  sa  s u b s i s t a n c e " . 23  P o u r t a n t  i l  p e n s e  à 

a v o i r  s e u l e m e n t  u n  e n f a n t  p o u r  q u e  s e s  t e r r e s  r e s t e n t  

t r è s  g r a n d e s  c a r  " c ' e s t  s i  b e a u ,  l o r s q u e  p l u s i e u r s  

h é r i t a g e s  s ' a c c u m u l e n t  s u r  u n e  s e u l e  t ê t e !  บท f i l s  

u n i q u e  s u f f i t ,  p o u r v u  q u ' i l  d e m e u r e  s u r  l a  p r o p r i é t é " . 24 * 22 23

2 4 M o n t a i g n e ,  E s s a i s , c h o i x  e t  p r é s e n t a t i o n  p a r  
P a u l  G a l l e r t ,  ( P a r i s  ะ C o l l e c t i o n  1 0 , 1 8 ,  1 9 7 8 ) ,  p .  6 1 .

2 2 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 3 0 .

2 3 I b i d . ,  p .  1 1 3 .
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C e t t e  n o t i o n  de  p u i s s a n c e  l i é e  d i r e c t e m e n t  à l a  

f a m i l l e  s ’ e x p r i m e  au  m om en t  de  l a  m o r t  de  P r u d e n t .  P o u r  

l e  p è r e  G o r n a c  c ' e s t  t o u t e  l a  f a m i l l e  G o r n a c  q u i  é t a i t  

a t t e i n t e .  M a i s  n o n  d a n s  l e  s e n s  q u e  p e u t  l ' e n t e n d r e  u n e  

f a m i l l e  en  d e u i l  t o u t  en  t r i s t e s s e  p o u r  l a  m o r t  d ' u n  d e s  

m e m b re s  c h e r  à l ' e n s e m b l e .  I c i ,  ce  d i g n e  v i e i l l a r d  f a i t  

d e s  n u a n c e s  ะ p o u r  l u i  " l ' h o m m e  P r u d e n t  G o r n a c  p o u v a i t  

d i s p a r a î t r e  s a n s  l u i  m a n q u e r  b e a u c o u p ;  m a i s  l a  m o r t  du  

d e r n i e r  f i l s  G o r n a c  é t a i t  u n  d é s a s t r e . . .  I l  ne  r e s t a i t  

p l u s  q u e  s a  b r u ,  t o u t e  à l u i ,  p o u r v u  q u ' e l l e  ne  se  

r e m a r i e  p a s  . . . 1,25

A i n s i  l e  p r e s t i g e  de  l a  f a m i l l e  e s t  p r i m o r d i a l  

d a n s  l e s  m o m e n ts  d i f f i c i l e s  e t  l e s  s i m p l e s  s e n t i m e n t s  de  

c o m p a s s i o n  Y s o n t  s u b o r d o n n é s .

Passion pour la  concupiscence

C e t t e  p a s s i o n  d e s  p e r s o n n a g e s  p o u r  l a  t e r r e  

d a n s  l a q u e l l e  i l s  s o n t  a n c r é s ,  s i  e l l e  s ' e x p r i m e  c h e z  

c e r t a i n s  p a r  u n  b e s o i n  de  " p o u v o i r  s u r  l e s  a u t r e s "  e l l e  

p e u t  a u s s i  se  t r a d u i r e ,  e t  même b i e n  s o u v e n t ,  p a r  u n e  

p a s s i o n  a m o u r e u s e .

S i  n o u s  c o n s i d é r o n s  B o b , n o u s  c o n s t a t o n s  a i s é m e n t  

q u ' i l  e s t  d i f f é r e n t  d e s  a u t r e s  m e m b re s  de  sa  f a m i l l e .  

P o u r  s o n  p è r e ,  i l  e s t  c o n s i d é r é  comme u n  " p r o p r e  à r i e n "

2 5 I b i d . , P . 1 3 4  .
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p a r c e  q u ' i l  ne  l u i  d o n n e  p a s  " c e t t e  j o i e  d ' o r g u e i l . . .  

l o r s  d e s  d i s t r i b u t i o n s  de  p r i x  au  p e t i t  s é m i n a i r e  de  

B o r d e a u x  "26 q u e  s o n  p è r e ,  A u g u s t i n ,  a r e ç u  q u a n d  i l  

é t a i t  au  s é m i n a i r e :

( . . . )  a l o r s  q u ' a u x  a p p l a u d i s s e m e n t s  de  l a  
f o u l e  s ' a v a n ç a i t  un  A u g u s t i n  g l o r i e u x ,  m y o p e ,  
c h a r g é  de  l i v r e s  é c a r l a t e s ,  p o r t a n t  h a u t  sa  
p e t i t e  f i g u r e  t e r r e u s e  s o u s  l a  c o u r o n n e  de  
p a p i e r  v e r t . . .

La  g l o i r e ,  l a  p u i s s a n c e  e t  l a  r i c h e s s e  s e l o n  l a  

c o n c e p t i o n  de  s o n  p è r e  A u g u s t i n ,  n ' i n t é r e s s e n t  p a s  Bob 

p a r c e  q u ' e n  f a i t  , i l  a i m e  m i e u x  e m p l o y e r  sa  " m i n e  

c h a rm a n te " 2 8 : s e s  j o u e s  t e i n t e s  a u x  p o m m e t t e s  d ' u n  s a n g

t r o p  v i f ,  s o n  s o u r i r e  a p p u y é ,  l a  l o n g u e u r  d e s  c i l s  

p l a n t é s  d r o i t ,  l e s  p a u p i è r e s  a l o u r d i e s ,  sa  g e n t i l l e s s e  

n a t u r e l l e ,  p o u r  s é d u i r e  l e s  a u t r e s .  E n f i n ,  i l  d e v i e n t  

" u n  a n i m a l  f r ô l e u r  e t  q u i  m e n d i e  d e s  c a r e s s e s ,  m o i n s  

d o u c e s  q u e  c e l l e s  d o n t  l u i - m ê m e  p o s s è d e  l a  s c i e n c e " . 29

Même, à l a  c a m p a g n e  c h e z  sa  g r a n d e - m è r e ,  M a r i a  

L a g a v e , Bob  p r o f i t e  d e s  s o i n s  d o n t  Mme G o r n a c , u n e  femme 

de  c i n q u a n t e  a n s ,  l e  c o m b l e  p o u r  l a  s é d u i r e .  I l  n e  p e u t  

p a s  v i v r e  s a n s  a v o i r  q u e l q u ' u n  p o u r  l ' a i m e r  p a r c e  q u ' i l  

" a  b e s o i n  de  c e t t e  a t m o s p h è r e  d ' a d o r a t i o n  d o n t  s e s  a m i s  

p a r i s i e n s  1 ' e m p o i s o n n e n t " . 2 0  26 27 28 29 30

2 6 I b i d . ,  p .  1 1 3 .
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Bob  e s t  d o n c  d i f f é r e n t  de  s o n  e n t o u r a g e  d a n s  sa

f a m i l l e .  P o u r  l u i  ce  q u i  c o m p t e  c ' e s t  s o n  c o r p s :  " i l

c r o i t  en  s o n  c o r p s  comme s o n  d i e u  ! " 31 32 33 I I  a b e a u c o u p  de

c h a r m e  e t  s e m b l e  en  t i r e r  p r o f i t .  J a m a i s  i l  n ' e s t  d i t

e x p l i c i t e m e n t  q u e l l e s  é t a i e n t  l e s  a c t i v i t é s  " s p é c i a l e s "

de  B o b .  N é a n m o i n s ,  on  n o u s  l a i s s e  e n t e n d r e  q u ' i l  mène

u n e  v i e  de  d é b a u c h e  à P a r i s  :

I l  ne  r e n t r a i t  q u ' a u  p e t i t  j o u r ,  e t  s a  m i n e ,  
en  d é p i t  d e s  y e u x  b a t t u s ,  n ' é t a i t  p a s  c e l l e  
d ' u n  g a r ç o n  q u i  a d o r m i  s o u s  l e s  p o n t s . . .  2

En o u t r e  i l  e s t  t r è s  c h i c ,  p o r t e  d e s  h a b i t s  de  l u x e  d o n t  

s o n  p è r e  s ' é t o n n e  ะ " D ' o ù  v i e n t  l ' a r g e n t ? " 33 Q u a n t  à s e s  

r e l a t i o n s ,  e l l e s  s o n t  p o u r  l e  m o i n s  s u s p e c t e s  ะ " d e u x  

A m é r i c a i n e s  de  New Y o r k ,  u n e  p r i n c e s s e  r o u m a i n e ,  u n  

P o l o n a i s  d o n t  l e  nom é t a i t  i s r a é l i t e . . . " 3 ^ Comme i l  e s t  

s i g n a l é  q u e  p a r  s o n  t r a v a i l  " i l  ne  g a g n a i t  même p a s  de  

q u o i  s u b v e n i r  à s e s  menus  p l a i s i r s " . 3 5 Bob d e v a i t  se  f a i r e  

e n t r e t e n i r  p a r  c e s  g e n s  q u ' i l  f r é q u e n t a i t ,  q u i  a d m i r a i e n t  

sa  " p r e m i è r e  j e u n e s s e " .  A e n t e n d r e  l e u r s  p r o p o s  s u r  l e  

p è r e  de  B o b : " l e  m i c r o b e " ,  " c e  n a b o t " ,  " u n  c ô t é  P è r e  U b u " , 

" l ' e n c r e  A n t o i n e " , "  " c e t t e  b l a t t e . " 3 6 , a u t a n t  d ' i n j u r e s  

g r o s s i è r e s  a u x q u e l l e s  s ' a j o u t e  l e  f a i t  q u ' i l s  l u i  

r e f u s e n t  t o u t e  d i m e n s i o n  h u m a i n e  en  l ' a p p e l a n t  " ç a " .

31

32

33

34

35

36
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C ’ e s t  l à  l e  m i l i e u  f r é q u e n t é  p a r  Bob q u i  en  d i t  l o n g  s u r  

sa  p r o p r e  c o n d u i t e .  Bob  L a g a v e , l e  p e r s o n n a g e  c e n t r a l ,  

p o i n t  de  c r i s t a l l i s a t i o n  d e s  p a s s i o n s  e t  d e s  d r a m e s ,  

n ' e x i s t e  p a s  en  l u i - m ê m e .  I l  n ’ e s t  q u e  l e  p r é t e x t e ,  l e  

j e u n e  " a n i m a l  f r ô l e u r "  q u i  p e n d a n t  d e s  a n n é e s  é t a i t  

d e m e u r é  i n c o n s c i e n t  de  c e  t r o u b l e  q u e  s o n  r e g a r d  

é v e i l l a i t  c h e z  l e s  a u t r e s .  Au r e s t e ,  t o u s ,  a u t o u r  de  l u i  

ne  d e m a n d e n t  q u ' à  se  l a i s s e r  p r e n d r e  à s e s  p i è g e s  e t  à 

c o n v o i t e r  en  l u i  l e u r  j e u n e s s e  s o u i l l é e ,  a g o n i s s a n t e  ou  

d é j à  m o r t e  -  t o u t  ce  q u ' i l s  a v a i e n t  à j a m a i s  p e r d u  e t  

d o n t  i l s  p o u r s u i v a i e n t  l e  r e f l e t  d a n s  u n  j e u n e  homme 

é p h é m è r e .  I l  e s t  d o n c  " l ' a n g e  c h a r n e l . " ^ 7

Le  p è r e  de  B o b ,  A u g u s t i n ,  e s t  u n  a u t r e  e x e m p l e  

de  ce  même d é s i r  q u i  s e  m a n i f e s t e  d i f f é r e m m e n t .  Q u e l q u e s  

a l l u s i o n s  d a n s  l e s  p a g e s  p r é c é d e n t e s  l ' o n t  d é j à  u n  p e u  

é v o q u é .  I l  e s t  t r è s  c o n f i a n t  en  l u i - m ê m e .  P o u r  l u i ,  

r i e n  n ' e s t  p l u s  a d m i r a b l e  q u ' u n  homme q u i  a s s u r e  s o n  

a v e n i r  à l a  f o r c e  de  s o n  p o i g n e t ,  u n  homme q u i  se  f a i t  

t o u t  s e u l .  J u s q u e  l à  n o u s  ne  n o u s  p o u v o n s  q u e  l ' a d m i r e r  

d a n s  sa  r é u s s i t e ,  m a i s  l à  où  i l  e x a g è r e ,  c ' e s t  q u a n d  i l  

n e  s u p p o r t e  p a s  q u e  d ' a u t r e s  s o i e n t  i n a p t e s  à s u i v r e  s o n  

e x e m p l e .

P o u r  s o n  f i l s  u n i q u e ,  B o b ,  i l  n ' a  q u e  m é p r i s  e t  

l e  t r a i t e  de  " b o n  à r i e n " ,  de  " f r u i t  s e c " :

^ 7 E va  K u s h n e r ,  M a u r i a c , ( P a r i s  ะ D e s c l é e  de  
B r o u w e r ,  1 9 7 2 ) ,  p .  8 4 .
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C ’ e s t  c u r i e u x ,  
d è s  q u e  j ' a i  
j ' a i  c o m p r i s  
t r a v a i l l e u r ;  j  
p r o p r e - à - r i e n .

d i s a i t  A u g u s t i n  à M a r i a  L a g a v e ,  
v u  c e  p e t i t  d r ô l e  t r o p  b l o n d ,  

q u ' i l  ne  s e r a i t  p a s  un
' a i  t o u t  de  s u i t e  f l a i r é  l e  38

I l  l e  r e j e t t e  du  m om en t  q u ' i l  ne  se  s a c r i f i e  p a s  p o u r  

r é u s s i r  comme l u i .  I l  r e s s e n t  même de  l a  j a l o u s i e  p o u r  

s o n  f i l s  q u i  r é u s s i t  l e  B a c c a l a u r é a t  en  d é p i t  de  t o u t e s  

s e s  p r é d i c t i o n s :

C e t  homme s é v è r e , . . .  E n c o r e  m o i n s  se  f û t - i l  
a v o u é ,  l u i  q u i  v i v a i t  c o n f i t  d a n s  l ' a d m i r a t i o n  
de  s o i - m ê m e  e t  q u i  p l a n a i t  s i  h a u t ,  s i  l o i n  de  
s o n  m i s é r a b l e  e n f a n t ,  q u ' i l  r e s s e n t a i t  u n e  
s e c r è t e  h u m i l i a t i o n ,  u n e  j a l o u s i e  o b s c u r e . 39

M é p r i s ,  j a l o u s i e  e t  même i n d i f f é r e n c e ,  v o i l à  l e s  

t r o i s  s e n t i m e n t s  q u ' A u g u s t i n  s e m b l e  m a n i f e s t e r  e n v e r s  s o n  

f i l s .  Q ua n d  i l  a r r i v e  à Bob de  r e n t r e r  l e  s o i r ,  s e s  

p a r e n t s  n e  s o n g e n t  même p a s  à l u i  d e m a n d e r  d ’ où  i l  v i e n t ,  

co m m e n t  i l  se  s e n t ,  l e s  p r o b l è m e s  q u ’ i l  a dû  a f f r o n t e r .

แ ร  ne  l u i  p o s a i e n t  a u c u n e  q u e s t i o n ,  " p a r  
p r i n c i p e  " ,  a f f i r m a i t  A u g u s t i n  L a g a v e .  M a i s ,  
au  f o n d ,  i l  n ' é t a i t  p a s  c u r i e u x  d e s  a u t r e s ,  
f û t - c e  de  s o n  f i l s . R i e n  d ' i m p o r t a n t  n ' a r r i v a i t  
a u x  a u t r e s ; l e s  a u t r e s  ne  l ' i n t é r e s s a i e n t  p a s . °

Ce s o n t  s a n s  d o u t e  c e s  d e r n i e r s  m o t s  q u i  t r a d u i s e n t  l e  

m i e u x  l e  v r a i  c a r a c t è r e  d ' A u g u s t i n  e t  l e  f o n d  de  so n  

c o e u r  ะ e s s e n t i e l l e m e n t  t o u r n é  s u r  l u i - m ê m e ,  p r é o c c u p é  

p a r  l u i - m ê m e ,  i l  ne  s ' i n t é r e s s e  g u è r e  a u x  a u t r e s ,  même

3 8 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  117. 
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p a s  à s o n  f i l s .  D ' a i l l e u r s  n ' e s t - i l  p a s  d i t  q u e  d a n s  sa 

v i e , i l  n ' a  j a m a i s  eu  à c o m p t e r  a v e c  " l a  p a s s i o n  du  c o e u r "  

p u i s q u e  l a  s e u l e  q u i  l ' h a b i t e  c ' e s t  l a  p a s s i o n  p o u r  l u i -  

même .

E t  s i ,  u n  j o u r ,  A u g u s t i n  s ' e s t  e m p o r t é  c o n t r e

s o n  f i l s ,  on  p o u r r a i t  c r o i r e  q u e  c ' e s t  p o u r  l e

r é p r i m a n d e r ,  p o u r  l ' a m e n e r  s u r  l e  d r o i t  c h e m i n .  En f a i t ,

l a  v r a i e  r a i s o n  e s t  t o u t e  a u t r e  ะ

C ' é t a i t  a s s e z  d ' a v o i r  p o u r  s o n  f i l s  un  p r o p r e -  
à r i e n  : j ' e n t e n d s  ne  p a s  e t r e  d é s h o n o r é  p a r  l u i .
M a i s  c ’ e s t  q u ’ i l  n ' e n  f a u t  p a s  p l u s  p o u r  v o u s  
p o r t e r  t o r t !  Ce s e r a i t  l e  c o m b l e ,  s i  t u  a r r i v a i s  
a me n u i r e  d a n s  ma c a r r i è r e !  ( A p e i n e  f o r m u l é e ,  
c e t t e  c r a i n t e  p r e n a i t  c o r p s ,  l ' e n v a h i s s a i t ,  l e  
r e n d a i t  f u r i e u x . )  s i  t u  me p o r t a i s  t o r t  p o u r  
1 ' a v a n c e m e n t , j e  t e  r e n i e r a i s , j e  n e  t e  c o n n a î t r a i s  
p l u s . . .

A i n s i  c ’ e s t  s o i - m ê m e , c ' e s t  sa  p r o p r e  r é u s s i t e  q u ' A u g u s t i n  

d o i t  d é f e n d r e .  A u c u n  m o t  s u r  l e s  r i s q u e s  q u i  g u e t t e n t  l a  

v i e  de  s o n  f i l s ,  s o n  a v e n i r  à l u i !

P a s s i o n  p o u r  l a  r i g i d e  c o n n a i s s a n c e

บท a u t r e  p e r s o n n a g e ,  t i r é  de  D e s t i n s , m é r i t e  

e n c o r e  q ue  n o u s  n o u s  y  a r r ê t i o n s ,  * i l  s ' a g i t  de  P i e r r e ,  l e  

f i l s  d ' E l i s a b e t h .  I l  e s t  en  p r o i e  à l a  p a s s i o n  comme l e s  

a u t r e s  p e r s o n n a g e s  m a i s  l a  s i e n n e  n ' e s t  n i  l e  d é s i r  p o u r  

l a  p u i s s a n c e  n i  l e  d é s i r  c h a r n e l ,  m a i s  p l u t ô t  p o u r  l e  

s a v o i r .  L e s  q u e l q u e s  l i g n e s  c i t é e s  p l u s  b a s  n o u s  en  f o n t  

u n  p o r t a i t  t r è s  i n t é r e s s a n t  ะ

41 I b i d . , p .  119 .
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Q u e l  a b î m e  e n t r e  M. G o r n a c  e t  s o n  p e t i t - f i l s !  
N u l  ne  p o u r r a i t  c r o i r e  q u ' i l s  s o n t  d u  même 
s a n g  ะ P i e r r e  s i  r e l i g i e u x ,  m y s t i q u e  même, 
"  t o u j o u r s  à r ê v a s s e r  " ,  comme d i t  l e  v i e u x ,  
- s i  d é t a c h é  de  l a  t e r r e , d e  1 ' a r g e n t , s o c i a l i s t e  
p r e s q u e ,  t o u j o u r s  l e  n e z  d a n s  s e s  l i v r e s ,  ou  
c o u r a n t  l a  b a n l i e u e  de  P a r i s  e t  l a  p r o v i n c e  
p o u r  f a i r e  d e s  c o n f é r e n c e s . 42

Ce j e u n e  homme de  v i n g t - d e u x  a n s ,  q u i  s ' a d o n n e  à 

f o n d  à sa  c a r r i è r e  de  p o l i t i c i e n  a p r è s  de  s é r i e u s e s  

é t u d e s ,  s e m b l e  a v o i r  d e s  r a c i n e s  t o u t e s  a u t r e s  q u e  c e l l e s  

de  M . G o r n a c :  r e l i g i e u x  a l o r s  q u e  l e  g r a n d - p è r e  e s t  p l u t ô t  

a n t i c l é r i c a l ,  d é t a c h é  de  l a  t e r r e  e t  i n d i f f é r e n t  f a c e  a u x  

r i c h e s s e s ,  e n f i n  f o r t e m e n t  i n t e l l e c t u e l . . .

A c e s  c a r a c t é r i s t i q u e s  de  j e u n e  r a i s o n n a b l e  d o t é  

de  p r i n c i p e s  a s s e z  r i g i d e s ,  a j o u t o n s  q u ' i l  n ' a  p a s  l e s  

d e u x  p i e d s  s u r  t e r r e .  Sa m è r e  l ' a c c u s e  même de  m é c o n ­

n a î t r e  l a  v a l e u r  de  l ’ a r g e n t :

I l  a u r a i t  u n e  t e n d a n c e  à se  d é p o u i l l e r  de  t o u t  
i l  e s t  t r o p  g é n é r e u x  ou  p l u t ô t ,  i l  n e  s a i t  p a s  
ce  q u ' e s t  l ' a r g e n t  q u ' o n  a g a g n é ;  c e  q u ' i l  
p o s s è d e  ne  l u i  a r i e n  c o û t é . . .  3

E n f i n  i l  se  s i t u e  à l ' o p p o s é  de  Bob  p o u r  c e  q u i  

c o n c e r n e  s o n  c h a r m e .  I l  n ' a  p a s  de  s u c c è s  f é m i n i n s ,  i l  

ne  p l a î t  p a s  a u x  f e m m e s .  C ' e s t  p e u t - ê t r e  à c a u s e  de  s e s  

r e l a t i o n s  s a n s  s u c c è s  e n v e r s  l e s  a u t r e s  : s o n  g r a n d - p è r e ,  

sa  maman e t  de  j e u n e s  f i l l e s ,  q u ' i l  se  l a n c e  v e r s  un

4 2 I b i d . , p .  1 2 9 .  

4 3 I b i d • t p . 1 3 5 .
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a u t r e  a m o u r  à s a v o i r  c e l u i  de  l a  c o n n a i s s a n c e .  I l  v o u ­

d r a i t  ê t r e  q u e l q u ' u n  p a r  s o n  i n t e l l i g e n c e .  บท s o i r  q u ' i l  

r e f u s a i t  d ’ a l l e r  d a n s e r  au  c h â t e a u  v o i s i n  de  M a l r o m é ,  

E l i s a b e t h  l e  t r a i t e  " d ' o u r s  e t  de  s a u v a g e "  e t  P i e r r e  

r é p o n d  ะ

j e  d a n s e  m a l ;  e t  p u i s  j ' a s s o m m e  l e s  j e u n e s  
f i l l e s .  E l l e s  me t r o u v e n t  t r o p  s é r i e u x ;  e l l e s  
n ' a i m e n t  q u e  c e u x  q u i  f o n t  l a  n o c e . . .

A t e l  p o i n t  q u e  sa  m è r e  d i s a i t  même ะ

Que p o u v a i t - i l  c o m p r e n d r e  à l ' a m o u r ?  L ' a m o u r  
ne  l e  c o n c e r n a i t  p a s ;  i l  n ’ y  c o n n a i s s a i t  r i e n ,  
i s s u  d ' u n e  r a c e  é t r a n g è r e  à l a  p a s s i o n . ^

L ’ amour charnel ambigu

Dans  L ' A g n e a u , l e  p o i d s  de  l a  c h a i r  p a r a î t  

s u r t o u t  m a r q u e r  d e u x  p e r s o n n a g e s ,  J e a n  de  M i r b e l  d o n t  l e  

l o u r d  p a s s é  l e  f a i t  c o n s i d é r é  comme u n  d é b a u c h é  a v e c  d e s  

t e n d a n c e s  h o m o s e x u e l l e s  f o r t  p r o n o n c é e s ,  e t  B r i g i t t e  P i a n  

q u i  d o m i n e  u n  p e u  t o u t e  sa  f a m i l l e  p a r  s e s  d é c i s i o n s ,  s e s  

r é f é r e n c e s  r e l i g i e u s e s  e t  sa  d u r e t é .  N é a n m o i n s  i l  e s t  

a u s s i  i n t é r e s s a n t  de  r e g a r d e r  de  p r è s  X a v i e r  l u i - m ê m e .

J e a n  de  M i r b e l  s e m b l e  b i e n  c o n n u  m a i s  a p p a r e m ­

m e n t  n o n  p a s  p o u r  s e s  b o n n e s  a c t i o n s .  A i n s i ,  q u a n d  i l  se  

p r é s e n t e  d a n s  l e  t r a i n  à X a v i e r ,  c e l u i - c i  en  a v a i t

^ I b i d . , P . 135.

' ^ ! b id . , P . 153 .
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e n t e n d u  p a r l e r .  I l  " o b s e r v a i t  a v e c  r e s p e c t  ce  m a u v a i s  

s u j e t  f a m e u x " . 46 D ' a i l l e u r s ,  s o n  l a n g a g e  l e  t r a h i t :  q u a n d  

M i r b e l  p a r l e  de  sa  m è re  i l  l ' a p p e l l e  " v i e i l l e  g a r c e . " 47 48 * 50

T o u t e  s o n  a t t i t u d e  e n v e r s  X a v i e r ,  l e s  p r e m i e r s  

j o u r s ,  s e m b l e  s u s p e c t e .  I l  d i t  c l a i r e m e n t  q u e  l e s  a u t r e s  

ne  l ’ i n t é r e s s e n t  p a s  s a u f  q u a n d  i l  l e s  a i m e .  O r  c e  d e r ­

n i e r  m o t  ne  m anque  p a s  d ' a m b i g u ï t é ,  d ' a u t a n t  p l u s  q ue  

X a v i e r  " s e  d é t o u r n a  un  p e u " . 46 Le  f a i t  q u e  M i r b e l  p a r l e  

a i n s i  d ' a m o u r  p e u t  se  c o m p r e n d r e  de  d i f f é r e n t e  f a ç o n .  Ne 

v e u t - i l  p a s  f a i r e  d e s  a v a n c e s  à X a v i e r ?  C e l u i - c i  ne  

s e m b l e  p a s  d u p e ,  p u i s q u ' i l  se  d é p l a c e . . .  A p r è s  u n  g r a n d  

e f f o r t  de  p e r s u a s i o n  e t  d ' a c t e  d ' a u t o r i t é ,  M i r b e l  e s t  

r a v i  de  v o i r  X a v i e r  l e  s u i v r e  e t  c e l a  ne  l ' e m p ê c h e  p a s  de  

m o n t r e r  u n e  g r a n d e  j o i e  s e c r è t e  q u e  X a v i e r  f e i n t  de  ne  

p a s  s e n t i r :  " X a v i e r  ne  se  r e t o u r n a i t  p a s ,  m a i s  i l  s e n ­

t a i t  l e  s o u f f l e  de  M i r b e l  s u r  s a  n u q u e . " 40

D o m i n i q u e ,  s e c r é t a i r e  de  Mme P i a n  n o u s  f a i t  

c r o i r e  q u e  M i r b e l  a du  p l a i s i r  à f r é q u e n t e r  l e s  hommes.  

L ' a p p e l l a t i o n  " v o t r e  a m i " 60 p o u r  p a r l e r  de  M i r b e l  à 

X a v i e r ,  n ' e s t  p a s  t o u t  à f a i t  i n n o c e n t e .  En p l u s  s o n  

j u g e m e n t  c o n t r e  M i r b e l  d é v o i l e  sa  p e r s o n n a l i t é  t y p i q u e :

4 6 F r a n ç o i s  M a u r i a c , L ' A g n e a u , ( P a r i s :  F l a m m a r i o n ,  
1 9 5 4 ) ,  p .  2 3 .

4 7 I b i d . ,  P . 2 4 .

4 8 I b i d . ,  p .  2 9 .

4 0 I b i d . ,  p . 4 4 .

50 I b i d . ,  p . 57 .
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B i e n  s û r ,  i l  v a u t  m i e u x  f a i r e  s e s  e n f a n t s  
s o i - m ê m e . . .  q u a n d  en  p e u t !  . . .  J e  s u p p o s e  
q u e  c ’ e s t  s e u l e m e n t  a v e c  sa  femme q u ' i l  
ne  p e u t  p a s  . . .

Ce s e n t i m e n t  a m b i g u  se  d é c l a r e  p e t i t  à p e t i t .  V o y a n t  

D o m i n i q u e  d a n s  l a  c h a m b r e  de  X a v i e r ,  M i r b e l  e s t  p r i s  de  

j a l o u s i e .  I l  l u i  d e m a n d e :  " E l l e  é t a i t  l à  d e p u i s  l o n g ­

t e m p s  ?"52 Sa j a l o u s i e  d é b o r d e  c h a q u e  f o i s  q u e  X a v i e r  

s ' i n t é r e s s e  a u x  a u t r e s  s u r t o u t  à R o l a n d  d o n t  l a  p r é s e n c e  

r a p p e l l e  l ' é c h e c  s e x u e l  a v e c  sa  femme ะ

P o u r q u o i  t ' i n t é r e s s e s - t u  à l u i ?  . . .  C ' e s t  
p o u r  m o i  q u e  t u  es  v e n u  à L a r j u z o n ,  X a v i e r ,  
ne  l ' o u b l i e  p a s ,  p o u r  m o i  s e u l .  Ta  p r é ­
s e n c e  i c i ,  c ' e s t  u n e  a f f a i r e  e n t r e  n o u s  
d e u x . 5 3

E n t r a î n é  p a r  u n  d é s i r  h o n t e u x  e t  c l a n d e s t i n ,  i l  p r e n d  

l ' a u t o r i t é  d ' e n t r e r  d a n s  l a  c h a m b r e  de  X a v i e r  s a n s  

l ’ a v e r t i r  ะ " X a v i e r  r é v e i l l é  en  s u r s a u t  v i t  M i r b e l  en  

p y j a m a  q u i  s ' e f f o r ç a i t  de  t i r e r  l e s  r i d e a u x . "54 X a v i e r  ne  

v e u t  p a s  c e t t e  a m b i g u ï t é  de  p a s s i o n  de  M i r b e l  ะ " N o n ,  d i t  

X a v i e r ,  p a s  d a n s  ma c h a m b r e .  J e  v o u s  a t t e n d r a i  en  b a s . "53

51

52

53

54

55

I b i d . , p . 5 7 .

I b i d . , p . 6 0 .

I b i d . , p . 6 5 .

I b i d . , p . 63 .

I b i d . , p .  6 7 .



34

En f a i t  n o u s  ne  c o n n a i s s o n s  p a s  e x a c t e m e n t  l e s  

v r a i s  p r o b l è m e s  de  M i r b e l .  N o u s  v o y o n s  s o n  i n t é r ê t  e t  sa 

p a s s i o n  p o u r  X a v i e r ,  n o u s  s a v o n s  s o n  i m p u i s s a n c e  l o r s  d e s  

r e l a t i o n s  a v e c  sa  femme,  on  n o u s  s u g g è r e  u n e  e n f a n c e  d i f ­

f i c i l e  e t  b i e n  s û r ,  i l  y  a t o u t e  sa  v o l o n t é  de  d é t o u r n e r  

X a v i e r  du  s é m i n a i r e .

L ' a m o u r  p h a r i s i e n

P o u r  B r i g i t t e  P i a n ,  s a n s  v o u l o i r  en  r é f é r e r  à 

P h a r i s i e n n e  où  e l l e  e s t  l a r g e m e n t  p r é s e n t é e  e t  

a g i s s a n t e ,  n o u s  l a  p r e n o n s  t e l l e  q u ' e l l e  p a r a î t  d a n s  

1 ' A g n e a u . La  p r e m i è r e  a l l u s i o n  q u i  y  e s t  f a i t e  c ' e s t  u n e  

c o m p a r a i s o n  a v e c  u ne  P a r q u e  ะ

I l  ( X a v i e r )  se  t e n a i t  d e b o u t  f a c e  à B r i g i t t e  
q u i  é t a i t  i m m o b i l e ,  v i e i l l e  P a r q u e  t a i l l é e  
d a n s  l a  p i e r r e . . .  E t  l u i  p a r e i l  a un  a g n e a u ,  
l e s  p a t t e s  l i é e s .

Ces q u e l q u e s  m o t s  s i t u e n t  t o u t  de  s u i t e  c e t t e  fem m e.  Son 

f i l s  l a  c o m p a r e  à c e t t e  d i v i n i t é  r o m a i n e  q u i  a e n t r e  s e s  

m a i n s  l e  d e s t i n  d e s  hommes,  t o u t  comme l e s  M o i r e s  d e s  

G r e c s  q u i  d i s p o s e n t  du  f i l  de  l a  v i e  d e s  h u m a i n s .  E t  

c e t t e  im a g e  e s t  d é v e l o p p é e  u n  p e u  p l u s  l o i n  ะ

. . .  d a n s  un  b u r e a u  à d r o i t e  de  l ' e n t r é e ,  
t r ô n a i t  l a  v i e i l l e  femme P i a n . . .  e t  d e r r i è r e  
e l l e ,  c e t t e  f i l l e ,  c e  p e t i t  g a r ç o n . 57

5 6 I b i d . ,  P . 4 9 . 

J ^ I b i d •  r P. 51.
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A i n s i  n o u s  sommes en  f a c e  d u  p e r s o n n a g e  q u i  

o c c u p e  l a  p l a c e  de  c h o i x  d a n s  l a  f a m i l l e ,  l e  t r ô n e .  D é j à  

d a n s  D e s t i n s  E l i s a b e t h  d o m i n a i t  sa  f a m i l l e ,  s u p p l a n t a n t  

s o n  m a r i ,  d é j à  de  s o n  v i v a n t ,  c a r  " i l  n ' y  c o m p r e n a i t  r i e n  

a u x  t e r r e s . " 58 I c i ,  P i a n  e s t  l e  p a t r i a r c h e  d o n t  e s t  

d é p e n d e n t  X a v i e r ,  ce  n o u v e l  a r r i v é  q u i  r e s s e m b l e  à un  

a g n e a u  a t t a c h é ,  l a  j e u n e  f i l l e  e t  l e  p e t i t  g a r ç o n  a s s i s  

d e r r i è r e  e l l e .  D ' a i l l e u r s  même l e s  a u t r e s  s o n t  

d é p e n d a n t s  de  s e s  d é c i s i o n s :  Le  f i l s  ne  p e u t  r i e n  f a i r e  

s a n s  c o n s u l t e r  d ' a b o r d  sa  m è re  p o u r  o b t e n i r  s o n  a c c o r d .

En o u t r e ,  c e t t e  femme q u i  f a i t  l a  p l u i e  e t  l e  

b e a u  t e m p s  p o u r  l e s  s i e n s , o n  l a  t r o u v e  a v e c  " u n  r o s a i r e  à 

g r o s  g r a i n s "  à l a  m a i n  e t  s e s  r e l a t i o n s  s o n t  c e l l e s  du  

" C o m i t é  d e s  Dames de  C h a r i t é . " * 5  *® E l l e  s e  v e u t  ê t r e  b o n n e  

c h r é t i e n n e  p a r  e x c e l l e n c e ,  se  c o n s i d é r a n t  e t  se  f a i s a n t  

c o n s i d é r é e  comme t e l l e .  E l l e  u t i l i s e  s a  p l a c e  p r i v i l é g i é e  

d a n s  l a  f a m i l l e  p o u r  n o n  s e u l e m e n t  r é g n e r  s u r  l e s  

p e r s o n n e s  m a i s  a u s s i  s u r  l e s  â m e s .  X a v i e r  ne  l u i  a - t - i l  

p a s  é t é  c o n f i é  p a r  sa  m è r e ,  p o u r  q u e  Mme P i a n  l e  d i r i g e  

s p i r i t u e l l e m e n t ,  p o u r  q u ' e l l e  l e  r e m e t t e  d a n s  l e  d r o i t  

c h e m i n  e t  l ' é l o i g n e  du  m a l ?  A i n s i  q u a n d  e l l e  s ' a d r e s s e  à 

X a v i e r  ะ

I l  f a u d r a  d ' a b o r d  q u e  n o u s  a y o n s ,  v o u s  e t  m o i ,  
u n e  c o n v e r s a t i o n  s é r i e u s e .  C h a q u e  c h o s e  en 
s o n  t e m p s ,  a j o u t a - t - e l l e ,  d ' u n  a i r  a l l é c h é  
comme u n e  p e r s o n n e  a f f a m é e ,  r é s o l u e  à m é n a g e r  
l a  n o u r r i t u r e  d o n t  e l l e  s e  t r o u v e ,  t o u t  d ' u n  
c o u p ,  p o u r v u e . 8 ®

5 8 I b i d . ,  P .

5 ® I b i d . ,  P .

6 0 I b i d .
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L ' a u t e u r  e m p l o i e  d e s  m o t s  t r è s  d u r s  p o u r  p r é s e n t e r  l e s  

i n t e n t i o n s  de  P i a n .  X a v i e r  s e m b l e  ê t r e  r é d u i t  à d e v e n i r  

l a  " n o u r r i t u r e "  de  c e t t e  p e r s o n n e  " a f f a m é e . "  La  v o i l à  

d o n c  d e v e n u e  " v a m p i r e " !

D ' a i l l e u r s  e l l e  ne  m énage  p a s  X a v i e r .  Dès l e  

l e n d e m a i n  de  s o n  a r r i v é e  e l l e  l u i  en  v e u t  p a r c e  q u ' i l  

n ' e s t  p a s  a l l é  à l ' é g l i s e  l e  m a t i n .  E t  q u a n d  l e s  a u t r e s  

l u i  p r é c i s e n t  q u e  ce  m a t i n - l à  i l  n ' y  a v a i t  p a s  de  c é r é ­

m o n i e  e l l e  r é p o n d :  " I l  ne  m ' a  p a s  d em a n d é  à q u e l l e  h e u r e

é t a i t  l a  m e s s e ,  j e  l ' a t t e n d a i s  l à ! " 6 1  E l l e  a d o n c  c h e r c h é  

à l e  p r e n d r e  en  d é f a u t  d è s  l e  d é b u t ,  d é v o i l a n t  de  c e t t e  

f a ç o n  s o n  h y p o c r i s i e .  E t  p l u s  t a r d  e l l e  a n n o n c e :

J e  l ' a i  a v e r t i  du  d é s i r  q ue  j ' a i  de  l u i  
p a r l e r .  M a i s ,  à m o i n s  q u ' i l  ne  m ' y  i n v i t e ,  
j e  s u i s  b i e n  r é s o l u e  à me t a i r e  s u r  c e  q u i  
l e  c o n c e r n e  e t  à r e s p e c t e r  s e s  s e c r e t s . . . ^

M a i s  n ' e s t - c e  p a s  e l l e  q u i  d é c l a r e  p u b l i q u e m e n t  s o n  h i s ­

t o i r e  en  d i s a n t  " n o u s  a v o n s  u n e  c o n v e r s a t i o n  s é r i e u s e " * - * 3 

a p r è s  a v o i r  l u  l a  l e t t r e  de  l a  m è r e  de  X a v i e r  d e v a n t  

t o u t e  l a  f a m i l l e ?  E l l e  e s t  comme P i l a t e  q u i  d é c i d e  du  

d e s t i n  de  J é s u s .  Son g e s t e  e t  s e s  p a r o l e s  a i d e n t  M i r b e l  

à se  m o q u e r  de  X a v i e r  en  c i t a n t  l a  s c è n e  du  C h e m in  de 

c r o i x  à l a  s t a t i o n  où  l e  C h r i s t  e s t  e x p o s é  s u r  l a  c r o i x .

6 1 I b i d . , p . 6 4 .

6 2 I b i d . 1 P- 1 0 1 .

6 3 I b i d . , P .

inCO
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En p l u s  de  c e t t e  h y p o c r i s i e  e l l e  f a i t  a u s s i

p r e u v e  de  m é p r i s  e n v e r s  l e s  a u t r e s .  Q u a n d  on  l ' a v e r t i t

q u e  D o m i n i q u e  e t  X a v i e r  s o n t  e n s e m b l e ,  s a  r é a c t i o n  e s t  de

l e s  d é p r i m e r  ะ " i l s  é t a i e n t  b i e n  i n c a p a b l e s ,  l ' u n  e t

1 ' a u t r e  . . . " ^ 4 P u i s  q u a n d  e l l e  l e s  v o i t  , e l l e  s ’ a d r e s s e

en  c e s  t e r m e s  à X a v i e r  ะ

Ce n ' e s t  p a s  un  h a s a r d  s i  v o u s  a v e z  r e n c o n t r é  
q u e l q u ' u n  de  v o t r e  r a c e ,  n i  s i  v o u s  l ' a v e z  
s u i v i .  J e  d o u t e  q u ' i l  p u i s s e  v o u s  f a i r e  b i e n  
de  m a l . . .  mon a v i s  f o r m e l . . .  e s t  q u ' o n  ne  p e u t  
p l u s  v o u s  f a i r e  de  m a l .  V o u s  ne  p o u v e z ,  J e a n  
e t  v o u s ,  q u ' a d d i t i o n n e r  v o s  p o i s o n s . 6 ^

T e l  e s t  l ’ a c c u e i l  q u e  X a v i e r  t r o u v e  c h e z  l a  maman de 

M i r b e l ,  c e l l e - l à  même q u i  se  d i t  p r o f o n d é m e n t  c h r é t i e n n e ,  

m a i s  ne  p r o f è r e  q u ' h y p o c r i s i e  e t  m é p r i s .

" L a  t e n t a t i o n s  d e s  a u t r e s "

P o u r  X a v i e r ,  d ' e m b l é e ,  l ' a u t e u r  n o u s  p r é s e n t e  l e  

c a r a c t è r e  ะ a l o r s  q u ' i l  p r e n d  l e  t r a i n  p o u r  r e j o i n d r e  l e  

s é m i n a i r e ,  i l  r e n c o n t r e  u n  c o u p l e  d o n t  l ' h o m m e  s e r a  s o n  

c o m p a g n o n  de  r o u t e  e t  X a v i e r ,  a u s s i t ô t ,  se  m o n t r e  h e u r e u x  

p a r c e  q ue  p e n d a n t  t o u t  l e  v o y a g e  i l  a u r a  u n  c o m p a g n o n  e t  

i l  se  d i t  ะ

m o i ,  . . .  j e  p o u r r a i  l e  d é c h i f f r e r  à l o i s i r .
P e n d a n t  l e s  s e p t  h e u r e s  q u ' i l  f a u t  p o u r  
a t t e i n d r e  P a r i s ,  i l  me s e r a  l i v r é .

6 4 I b i d . , p p .  1 1 1 - 1 1 2 .  

6 5 I b i d . ,  p .  1 0 .  

6 6 I b i d .
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Le  v o c a b u l a i r e  u t i l i s é  p e u t  n o u s  s u r p r e n d r e  " i l  me s e r a

l i v r é . "  D onc  X a v i e r  p a s s e  p o u r  " u n  d é v o r e u r "  de

p e r s o n n e , q u e l q u ' un  q u i  s ' a t t a q u e  a u x  a u t r e s ,  q u i  en  p r e n d

p o s s e s s i o n .  C e t t e  " a g r e s s iv i t é " é v o q u e  s o n  p r e m i e r  t r a i t

de  c a r a c t è r e ,  u n e  o u v e r t u r e  v e r s  l e s  a u t r e s ,  u n  g r a n d

i n t é r ê t  p o u r  l e s  a u t r e s ,  q u i  s e m b l e  e x a g é r é ,  p e u t - ê t r e

m a l a d i f . E t  d è s  l e s  p r e m i è r e s  l i g n e s ,  c e t  a s p e c t  de  s o n

c a r a c t è r e  e s t  en  c o n f l i t  a v e c  l a  d é c i s i o n  q u ’ i l  a p r i s e

d ' " a l l e r  au  s é m i n a i r e " .  P o u r  c e l a  i l  l i t  e t  d é c o u p e  un

a r t i c l e  de  " L a  v i e  s p i r i t u e l l e "  m a i s  c o n s t a m m e n t ,  ce

d e v o i r  e s t  i n t e r r o m p u  p a r  s a  " p a s s i o n  p o u r  l e s  h o m m e s " ะ

M a i s  m a l g r é  l u i  s o n  r e g a r d  r e v i n t  v e r s  l e  
c o u p l e  d o n t  l e  s i l e n c e  é t a i t  p l u s  s i g n i ­
f i c a t i f  q u ' a u c u n e  p a r o l e .

C e t  i n t é r ê t  p o u r  l e  c o u p l e  g r a n d i t  p e t i t  à p e t i t  . . .  i l  

i m a g i n e  q u i  i l s  s o n t ,  d ' o ù  i l s  v i e n n e n t ,  l e u r s  p r o b l è m e s .  

E t  i l  p r e n d  p a r t i e  p o u r  l a  femme q u ' i l  s e n t  m a l h e u r e u s e ,  

a b a n d o n n é e  p a r  s o n  c o m p a g n o n .

Le  s e n t i m e n t  c o m p l e x e  de  c e  j e u n e  c ’ e s t  q u ' i l  

a " l a  t e n t a t i o n  d e s  a u t r e s " ^  e t  i l  se  s e n t  d i r e c t e m e n t  

c o n c e r n é  p a r  l a  v i e  d e s  g e n s  q u ' i l  r e n c o n t r e . D é j à  e n f a n t ,  

i l  r e c e v a i t  l e s  r e m a r q u e s  d e s  p a r e n t s :  "D e  q u o i  t e  m ê l e s -  

t u ?  L a i s s e  l e s  a u t r e s  s ’ a r r a n g e r . . . " 67 * 69 O u t r e  l e s  

p a r e n t s ,  l e  c o n s e i l l e r  de  X a v i e r  ( l e  d i r e c t e u r  s p i r i t u e l )  

l e  m e t  a u s s i  en  g a r d e  c o n t r e  c e t t e  a t t i t u d e  ะ

6 7 I b i d . , p .  1 4 .

5 8 I b i d .

69 I b i d . , p .  15 .
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. . .  c e  q u ' i l  p r e n a i t  p o u r  d e s  m o u v e m e n t s  de  
c h a r i t é  r e c é l a i t  u n e  s e c r è t e  e t  p é r i l l e u s e  
d é l e c t a t i o n , . . .  A t t a c h e z - v o u s  à l a  f o i ,  
à l a  v e r t u  de  f o i  q u i  ne  d em ande  a u c u n e  
r é p o n s e  d a n s  l e  t e m p s . . .  La  c h a i r  p r o f i t e  
de  t o u t ,  f a i t  s o n  p r o f i t  de  t o u t ,  e t  même 
de  l ' é t a t  de  G r â c e .  L e s  s a i n t s  e u x - m ê m e s ,  
q u ' i l s  s o n t  s a i n t s  m a l g r é  l e u r  e x t a s e . 70 71

X a v i e r  l u i - m ê m e  p r e n d  c o n s c i e n c e  q u e  s e s  i n t e n t i o n s  ne  

s o n t  p a s  t r è s  c l a i r e s .  P o u r  v o y a g e r ,  i l  a c h o i s i  l a  

d e u x i è m e  c l a s s e ,  o r  i l  s a i t  q ue  " u n e  p l a c e  de  s e c o n d e  

n o u s  c o u p e  à j a m a i s  d e s  p a u v r e s ,  c r e u s e  1 ’ a b î m e .  

P o u r q u o i  a l o r s  a - t - i l  c h o i s i  " c e  l u x e  d ’ ê t r e  à p a r t ,  à 

l ' a b r i ,  d é f e n d u  c o n t r e  c e s  hommes q u ' i l  p r é t e n d a i t  

a i m e r  e t  à q u i  i l  r ê v a i t  de  se  d o n n e r  s a n s  p a r t a g e ! " 72 73

O u t r e  c e t t e  g r a n d e  s e n s i b i l i t é ,  X a v i e r  s e m b l e

f a i r e  p r e u v e  d ' h é s i t a t i o n .  L ' a v i s  même de  s e s  p a r e n t s

s u r  l u i  n ' e s t  p a s  e n c o u r a g e a n t .  A p p a r e m m e n t  i l  a é t é

j u s q u ' à  ce  j o u r ,  t r è s  i n s t a b l e :

Comme s i  t u  a v a i s  j a m a i s  p e r s é v é r é  d a n s  
q u o i q u e  c e  s o i t !  Tu  as  commencé  l e  d r o i t ,  
p u i s  u n e  l i c e n c e  de  l e t t r e s .  M a i n t e n a n t ,  
c ' e s t  u n e  a u t r e  h i s t o i r e . . .  l ' é t a t  e c c l é ­
s i a s t i q u e .  72

E t  J e a n  de  M i r b e l ,  a p r è s  q u e l q u e s  é c h a n g e s  a v e c  

l u i  c o n s t a t e  q u ' i l  e s t  l o i n  d ' a v o i r  l a  m a t u r i t é  d ' u n  

j e u n e  de s o n  â g e :

Ce n ' é t a i t  p a s  u n  j e u n e  homme de  v i n g t - d e u x  
a n s  q u ' i l  t e n a i t  s o u s  s o n  r e g a r d ,  m a i s  un  
ê t r e  e n c o r e  t o u t  b a i g n é  d ' e n f a n c e . 72

7 0 I b i d . ,

7 1 I b i d . ,

7 2 I b i d . ,

7 3 I b i d . .

p .  1 7 - 1 8 .

p .  18 .

P . 2 3 .

D . 27 .
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Q u a n t  à sa  p a s s i o n  p o u r  l e s  f e m m e s ,  i l  se  

p r é s e n t e  l u i - m ê m e ,  u n  p e u  comme P i e r r e  d a n s  D e s t i n s , p e u  

p o r t é  s u r  l e s  a t t r a i t s  f é m i n i n s  e t  i l  r a c o n t e  c o m m e n t  s e s  

p a r e n t s  d e v a i e n t  l ' o b l i g e r  à a l l e r  d a n s  d e s  s o i r é e s  p o u r  

d a n s e r  a v e c  d e s  f i l l e s .  H é l a s  i l  n ' y  t r o u v a i t  a u c u n  

p l a i s i r  e t  l e  p r e n a i t  d a v a n t a g e  comme u n e  c o r v é e . 74

T e l  e s t  l e  p o r t r a i t  du  h é r o s  au  d é b u t  du  r o m a n ,  

c e r t e s  d i f f é r e n t  d e s  a u t r e s ,  m a i s  t r è s  h u m a i n  a v e c  s e s  

d é f a u t s  e t  s o n  m anque  de  m a t u r i t é .

Ces q u e l q u e s  p a g e s  n o u s  o n t  d o n n é  un  p r e m i e r  

a p e r ç u  s u r  l e s  p e r s o n n a g e s  de  D e s t i n s  e t  de  L ' A g n e a u . 

N ous  l e s  a v o n s  d é c o u v e r t s  p r i s  d a n s  l ' e n g r e n a g e  de  l e u r s  

p a s s i o n s  c h a r n e l l e s .  Ce n ' e s t  p a s  u n  t a b l e a u  c o m p l e t  

m a i s  d a v a n t a g e  u n e  é v o c a t i o n  de  t o u t e s  l e s  s o r t e s  de  

p a s s i o n s  q u i  h a b i t e n t  l e s  p e r s o n n a g e s  de  c e s  d e u x  r o m a n s  

e t  l e s  t i e n n e n t  p r i s o n n i e r s .

74 I b i d . ,  PP. 3 1 - 3 3 .
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