GHAFTRE IV

Les héros mauriaciens et leur conflit intérieur

Jusqu'ici, nous voyons que chaque personnage
semble avoir une caractéristigue bien propre , c'est un
peu comme s 'il était marqué par sa destinée. Mais cette
derniere traduit aussi ['ambiguité de la condition
humaine, souvent une destinée en influence une autre,
tout en dépendant elle-méme d'une troisiéeme. Cette
interaction pousse ces créatures au-dela de Ileur aspect
premier, amenant le trouble dans leur vie. Celui-ci,

trées vite, provoque le conflit intérieur, qui a son tour,

entraine la souffrance.

Le cheminement intérieur d'Elisabeth

Cet aspect se manifeste bien en Elisabeth,
troublée par Bob. En apparence, on ne voit pas qu'elle
aime Bob. Quand celui-ci lui parle d'une jeune fille,
elle fait semblant de ne pas s'y intéresser. Elle garde

un silence plein de réserves, elle ne posait aucune des

guestions qu'attendait Bob".-*- Mais quand Bob la quitte,
toute seule, elle pense a lui, et a la jeune fille
dont Bob lui a parlé. Elle "ne s'inquiéete pas de

savoir ou en est le dernier sulfatage, ni si le moteur a

A"Francois Mauriac, Destins, p. 128.
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été réparé; elle pense a cette jeune fille qu'aime Bob”.2
Elisabeth, qui est toujours "raisonnable"3, qui, jadis,
considérait la terre et les vignes comme la chose la plus
importante est en train de les négliger, car elle est
"obsédée par <cette histoire du petit Lagave".4 Elle

n'‘écoute pas les explications du pére Gornac, elle oublie

"d'avertir Golbert gu'a cause de la chaleur, Ila sieste
durerait jusqu'a guatre heures et que les hommes
travailleraient aprés le coucher du soleil."”
Elisabeth, tant attachée a ses pins et a ses
vighes, la voila qui, subitement, semble indifférente aux
foréts de pins qui sont détruites tout prés d'elle. Ou
plus exactement, elle n'est pas indifférente, mais

intéressée par un autre feu; celui déclenché par Bob, et
activé par la venue de Mademoiselle de la Sesque

(...) Ce jour-la, elle s’'étonnait d'étre plus

sensible encore a ce silence un autre incendie
couvait, tout prés d'elle, a deux pas, ... ce
n'était pas a ces milliers d'arbres qu'elle
pensait, mais a deux corps étendus elle ne
savait ou ... 6

2lbid., p. 135.
3lbid., p- 131.
41bid ., p. 139.
3ibid., p- 139.
6lbid., p- 144.
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Etonnement du pére Gornac, qui constate gque
Elisabeth est totalement transformée. Elle qui, d'habi-
tude, court toujours, ployée sous les lourdes et
nombreuses responsabilités, la voila qui est assise le
soir, "dans le noir" sans rien faire. Le pere Gornac ne

la reconnafit plus:

Je me demande, ma pauvre fille, vous toujours

Si active, quel plaisir vous pouvez éprouver
a demeurer assise, sans rien faire, dans le
noir ...7

Contre les accusations de Pierre a I'encontre de Bob,
elle protege ce dernier, ce qui surprend Pierre qui con-
sidére sa meéere comme une femme trés religieuse. Il "cro-

yait ne pas douter que Mme Gornac d0t partager son

indignation".8 Désolé de I'indifférence dont elle fait
preuve , Pierre soupire "pauvre maman, uhe sainte
femme comme toi ne peut pas comprendre ce que cela
signifiait".90 Elle se sent, de plus, irritée contre son
propre fils, agacée par ses gestes, ses paroles mais n'en
montre rien sauf une parole de Jésus Christ: "Ne jugeons

pas et nous ne serons pas jugés".

7lbid., p. 149.
8lbid., p. 153.

9lbid.

10]pid.
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Lorsque Pierre révele a Paule la véritable per-
sonnalité de Bob, sa vie débauchée a Paris, ses habitudes
avec ses mauvais amis , Elisabeth en est profondément
touchée et prend résolument le parti de Bob contre son
fils, qu'elle craint de hair

De quoi se mélait-il? Qui lui avait permis

d’intervenir? Que pouvait-il comprendre a
| "amour? L'amour ne le concernait pas; il
n'y connaissait rien, issu d'une race

étrangére a la passion. 1

Elle souffre , se reproche de n’'avoir pu empécher Pierre
de parler. Et elle songe a Bob qui dort paisiblement
dans sa chambre. Une sourde rancoeur lui fait dire a
Pierre, satisfait de lui-méme: “- Oui, oui, tu as fait
ton devoir! Tu fais toujours ton devoir. Tu peux aller

dormir, maintenant!".

Cette femme qui s'est mariée sans amour ressent
un intense besoin d'aimer. Pour obtenir ce qui repré-
sente le salut de Bob, elle se fait pressante aupreés de
Paule, la poussant de ne pas le quitter trop longtemps.
Comme une meére pour ses enfants, elle éprouve un senti-
ment tendre et attentionné, fait d'indulgence pour les
faiblesses désir maternel d’ entourer, de protéger

"Elle souffrait a cause de Ilui comme aurait pu souffrir

une mere".13

1]-1bid. , p- 163.
121bid ., p. 164.

Inibid., p. 167,
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Ainsi Elisabeth ,est-elle pas méconnaissable?
Apparemment sa passion pour ses terres est éteinte a la
grande stupéfaction du pere Gornac; face a son fils, elle
soutient Bob, et quand le premier dévoile Iles vices de
son cousin, voila que la mere lui en veut. Enfin, elle
intervient auprés de Paule pour qu'elle ne délaisse pas

Bob trop longtemps !

Elisabeth est bel et bien transformée par Ile

contact avec ce jeune adolescent, méme si jusqu'ici elle
ne semble pas l'admettre. Mais cette transformation ne
se fait pas dans la facilité. Elisabeth connait le
trouble intérieur, le conflit méme d'une part il y a le
feu aux Landes, d'autre part il y a Bob et la demoiselle
de La Sesque, qui sont tres prés d'elle et dont | "amour
met le trouble dans son coeur. Pourtant elle lutte. Elle
se dit plusieurs fois "Assez des bétises I". Elle
veut oublier la présence des deux amoureux et les
sentiments que Ilui inspire Bob, pour ne plus s'occuper
que de son travail dans les vignes ...44 Hélas ! Ce n'est

pas facile, et le soir, elle est encore occupée a penser
aux deux jeunes
Son esprit s'attachait au couple, depuis

I'instant ou elle avait entendu décrofitre
leurs rires.

141bid ., pp. 144-145

151bid ., pp. 149-150.
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Face aux jeunes gens, confusément, elle oppose sa vie de

frustrations, sa vie sans amour, a Jla plénitude d'un
amour partagé, méme éphémeéere. Elle essaie d'en repousser
['idée mais pressent I|'importance de céder a tout amour
gqui est "une évasion du temps" pour pouvoir dire

Au moins, une fois, je me suis évadée; au moins,
une fois, une seule fois, j'ai vécu indifférente
a la mort et a la vie, a la richesse et a la
pauvreté, au mal et au bien, a la gloire et aux
ténébres ...*6

Et elle essaie de se consoler en se disant qu'eux aussi,

"ce garcon et cette jeune fille, seront séparés un
jour", Mais elle se rend compte que cet amour, elle ne
l"avait jamais connu et que "quoi qgu'il pat leur
arriver, le petit Lagave et la jeune fille auraient cette
aprées-midi éternelle™. Finalement pour rejeter ces
pensées, elle se dit "Je suis malade...".-*-7

Le soir, apres une altercation avec son fils,
elle s'étonne que l'irritation monte du plus profond de
son étre. Elle décide de ne plus se dresser <contre
Pierre. Elle affecte de consoler son fils trés

maternellement, mais toute son attention est tendue vers

un bruit de pas et Pierre en a conscience &

161bid., p. 145.

171bid.
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Mais il s'apercut qu'elle lui caressait les che-
veux distraitement, qu'elle pensait a autre
chose, attentive a il ne savait quoi.l8

La découverte de cette nouvelle dimension de
['amour, un amour d’'une telle intensité qu'il demeure a
jamais, et la prise de conscience gu'elle-méme est
troublée jusqu'au plus profond de son étre, la travail-
lent intérieurement. Alors elle cherche des excuses, des
motivations. Elle se rassure, se disant qu'elle souffre

a cause de Bob "comme awurait pu souffrir sa mere" et

gu'elle agit avec total "désintéressement". La preuve,
pense-t-elle, elle ne se sent pas "jalouse" Au
contraire, aprés les terribles accusations de Pierre,

elle tente méme de réconforter Paule et c'est alors
qu'elle révele <clairement que I|'amour doit permettre de
surmonter les défauts de [|'étre aimé

guelle que soit la vie d'un gargcon comme

Bob, ... Vous ['aimez comme il est, tel
qgu'il est. Pourquoi isoler tel défaut,
telle tendance mauvaise ? ... Mais il me
semble, ... que nous ne devons rien renier

de I|'étre qui nous a pris le coeur.29

Et pour justifier la véhémence qu'elle a mis a persuader
Paule, elle ajoute "Voyez je le défends comme s ‘il

était mon fils " .21 Mais cet amour de tendre protection@

| 8Fran¢cois Mauriac, Destins, p. 155.
191bid., p. 167.
20lbid., p. 165.

211bid.
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et tout maternel qu'elle témoigne envers Bob semble étre
bien avantage que celui d’'une simple meére car sa figure
en est transformée quand elle répéte "du moment qu'on

aime...' avec un sourire qui "éclairait sa figure
épaisse et molle d'une Ilumiere que, jusqu'a ce jour, il

n'‘avait été donné a personne d'y reconnafitre".22

Et la nuit, son inconscient ne la laisse pas en

paix. Doit-elle empécher |le départ de Paule ou le
favoriser pour prendre sa place ? Et dans wun demi-
sommeil, "elle se complut a imaginer Bob, apres le

départ de Paule, dans le délaissement avec elle seule, il

oubliait sa peine' .23 Elle veut le posséder mais elle

chasse bien vite cette pensée. Elle se promet d'avertir
tres tdét Bob pour qu'il empéche le départ de Paule, mais
désire incon-sciemment ne pas pouvoir le faire, elle ne

se réveille pas a l'heure exacte qu’'elle s'était fixée
en s'endor-mant... ce fut, ... , faute de ne l'avoir pas

assez désiré. 24

Pourtant, ['incident qui se produit dans la
chambre de Bob lorsqu'il la saisit par surprise et tente
de l'attirer sur le Ilit, montre ou elle en est. Elle

221bid., p- 166 .
23Ibid ., p. 168 .

271bid.
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s'enfuit, indignée, en clagquant la porte et pleure
longuement.25 Ses désirs obscurs, concernant les

avantages qu’'elle pourrait tirer du départ de Paule, ne

sont apparemment que des réves. Elle ne pourrait
accepter un réel contact charnel. Son amour est plutdt
platonique, destiné a remplir le vide de son coeur.
Peut-étre s'agit-il plus d'une idée d'amour que d'un
véritable sentiment ? Toujours est-il que Bob I'a humi-
lieée par ce manque de respect. Aussi cet incident lui

permet de se détacher un peu de ce gargon, qui révele par

la sa vraie nature. Au fond de son <coeur la joie a

disparu, mais elle s'étonne de ne pas souffrir.25

Et quand finalement Paule revient et
annonce "je ne puis renoncer a lui"27 , Elisabeth
refuse d'étre une seconde fois complice, "Je ne préterai
pas les mains a vos combinaisons..."25 . Alors Paule va

lui crier ce qu'elle pense d'elle
Vous étiez, moins "collet monté", lors de ma
derniere visite. Vous parliez de l'amour
comme quelqu'un qui s'y connait...29

Ironiquement elle ajoute

Vous avez fait preuve d'un désintéressement
admirable dans toute cette histoire i On ne

251bid., PP. 179
251bid., P. 181,
271bid., P. 187.
281bid., p. 188 .

291bid.
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saurait vous accuser d'avoir travaillé pour

vous ... | 'imagine qu’'a votre age, le désin-
téressement est l'unique forme possible de
1lamour ...30

Ces paroles acerbes la font blémir et elle réalise a quel
point elle est encore touchée par cette affreuse accusa-
tion; elle s'assied prés de la fenétre, prononce a haute

VOix "Quelle saleté 1".31

L'arrivée de Bob a donc entrainé une série

d'incidents qui semblent avoir transformé la vie
d'Elisabeth, ses activités guotidiennes, ses centres
d'intérét, ses relations. Et bien sdr, elle en souffre.

Au début, elle agissait davantage par instinct maternel,

mais une fois que Paule est arrivée, les questions se
posent.

Ainsi la passion de ce jeune couple retourne son
coeur. Comme nous Il'avons déja évoqué, elle pense a la
conception de Il'amour, a cet amour intense qu’'elle-méme
n'a jamais connu; et ce qui n'était gu'indifférence

devient douleur

Une douleur fulgurante cloua Elisabeth
Encore cette douleur qui lui fit porter la

301bid., p. 188.

31lbid., p- 189.
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main a son front ... et elle aussi, la

lourde femme, & demi-tournée vers ce

couple, ne bougeait pas, statue de sel ... 32

A partir de ce moment, régulierement, Il'auteur

va exprimer la souffrance d'Elisabeth. Des le soir

Ah ! de nouveau cette douleur fulgurante

[elle] regarda au-dessus d'elle ce four-

millement, cette toile noire rongée a

I'infini, dévorée de mondes blémes. Elle

ne savait pas de quoi, ni pourquoi elle

avait peur. Les yeux dessillés, a quarante-
huit ans, elle découvrait sa solitude et,
somnambule, se réveillait au bord d'un toit,
au bord d'un gouffre.
Les mots et les images wutilisés pour décrire la douleur

d'Elisabeth expriment wune angoisse extréme <chez cette

femme, menacée a la fois par les ténébres et les étoiles,

elle découvre que sa vie jusqu'ici a été vide. Et
maintenant, la voila menacée de partout, au point de
risquer une chute dans un précipice. Ce soir-la, elle
ne tient pas en place. Elle "sent le froid", elle

constate que la Ilumiére n'éclaire pas la piece de sorte

qgu'elle a peur... Elle en veut aux papillons aveugles
qui palpitaient contre ['abat-jour.34 Elle ne les
supporte pas. Et enfin avec les papillons, ce sont les
ténébres qui régnent autour d'elle dans le salon. Alors

elle ne supporte plus de rester seule et une fois de

321bid., p- 189.
33Ibid., p. 150.

34lbid.
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plus, c'est "cette douleur insupportable” déja invoquée
plusieurs fois; mais cette fois-ci, ses pensées la
poussent a revoir son passé a elle, "les
fiancailles ... mes fiancailles..." Ce sont ses premiers
jours avec <celui qui allait devenir son mari et avec
lequel elle avait connu si peu d'intimité 35

Comme c'était différent pour elle ... aucune

intimité ne lui était permise avant son mariage
Elle avait toujours été bien gardée... a peine

une heure avec Prudent sur ce canapé, alors que
la porte demeure ouverte...B6

Ce sont des souvenirs qui surgissent du fond de sa

douleur et qui, finalement, la secouent par un étrange

rire" rire non de plaisir mais de dépit.

Le méme rire nous le retrouvons plus loin,
lorsque Paule est sortie avec Pierre pour apprendre la
"vraie" vie de débauché de Bob "Elisabeth riait toute

seule; pourtant elle souffrait...37 Son rire ne nous est

pas expliqué. Néanmoins, il suit la remarque sarcastique
d'Elisabeth envers son fils, qui intervient dans I|'amour
de Paule et de Bob. On dirait gu'Elisabeth veut
s'oublier, veut se <consoler par autre chose, pour se

détourner de la vraie raison qui provoque cette douleur

continuelle en elle.

-"Francois Mauriac, Destins, p. 151.

36lbid.

371bid., P. 163.
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Enfin, quand Paule est entre ses bras, qu'elle

essaie de la consoler, elle prend conscience de ce qui

fait son malheur, le motif de cette souffrance intérieure
gu’'elle porte au fond d'elle-méme "Elle souffre a
cause de lui, comme aurait pu souffrir sa meére !388Ile
reconnait que Bob, qu'il soit présent ou absent, provoque
en elle Il'angoisse d'une meére terriblement soucieuse de
son fils.

Cet amour maternel va trés vite étre mis a rude

épreuve: lorsqu'Elisabeth lui rend visite dans sa
chambre, voila qu’il tente de l'attirer sur le lit. Elle
s'enfuit "gagna sa chambre, poussa le verrou, se jeta
sur son lit, put enfin pleurer"89 Ses pleurs traduisent

sa souffrance d'avoir ¢été humiliée, mais peut étre aussi
celle du constat que son amour maternel ne peut rester

gu'a ce niveau, comme nous l'avons déja suggéré.

Ces quelques pages nous ont donc permis de

suivre un peu |le cheminement d'Elisabeth confrontée par

Bob, Paule et Pierre, son fils, a une vie toute autre.
C'est comme si son destin Il'amenait ailleurs, provoquant
en elle, d'abord le trouble, puis un conflit intérieur,

enfin une souffrance terrible qui débouchera sur la mort
de Bob, étape finale analysée et approfondie dans le

chapitre suivant.

38lbid., p. 167.

39 hid., P. 180.
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Dégradation de la vie débauchée et la souffrance de Bob

D'abord, c'est Bob que nous allons regarder; lui
aussi est sujet d'interactions diverses qui provoquent

en lui un conflit intérieur et bien des souffrances.

Déja enfant, Bob ne manquait pas de charme Sa
mere disait de lui: qu'il aurait été primé dans
‘"importe quel <concours de bébés"40 alors qu'en méme
temps son pere pressentait "un fruit sec"41 qu’il

traitera plus tard de "propre a rien."42

Ainsi Bob subira I'influence de sa meére qui,
toute sa vie, le couvera et l'admirera. Premiére inter-
action sur ce petit qui deviendra un enfant gaté. Quant
a l'attitude du pere, elle est décrite dans une phrase
terrible: "1l [le pére] examine et juge d'un oeil mépri-
sant le bel insecte dont les élytres frémissent."43 Ce
meépris, Bob le ressent durement car "l s'avoue que
c'était cet homme que toujours il avait fui; ou, plutédt,
il avait fui le mépris qu'il inspirait a son pére... 744

40lbid., P. 123.
411bid., P. 118 .
421bid., P. 119.
431bid., P. 118.

441bid., P. 116.
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Ce sera mieux ainsi: j'ai horreur de ces gens.
Ce qu'il y a de plus vil, mere; des gens du
monde qui ne sont que cela... Papa a raison...
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Sa réponse,juste aprés cette premiére proposition
alléchante chez la princesse a Cannes, montre que Bob
conscience de la dégradation de sa vie au contact de ces
gens. Et le commentaire de l'auteur qui suit est

évocateur :

451bid., p.

461bid .t p.

125.

127.
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Quelle rancune dans sa voix! Le coude sur
l'oreiller, le front dans sa main, il avait
vieilli tout a coup, et sur sa face mortelle-
ment triste, n’'apparaissait plus qu'une ombre
de jeunesse et de pureté .478
Ce n'est pas un jeune inconscient, mais un jeune qui
souffre, dont le <charme naturel fait place a un visage
prématurément vieux!

D'ailleurs sa maladie ne fait qu'amplifier sa
douleur intérieure:

Bob, qui s'y * le fauteuil 8§ laissa choir en
gémissant il ne guérirait jamais; il était
un type fini... ne voulait pas étre consolé.
Personne que lui-méme,songeait-il,ne pouvait
mesurer son désastre. Il avait cru en son
corps comme en son unique dieu.4®

A l'entendre ainsi, on dirait qu'il est déses-
péré, qu'il a perdu d'avance <ce conflit engagé en Ilui-
méme Lui, jamais malade, lui l'objet d'admiration
générale, le voici condamné.

Pourtant d’'autres personnes vont réactiver le
feu intérieur qui semblait s'éteindre. Sa rencontre avec
Paule de la Sesque constitue un nouveau tournant dans sa
vie, un élément qui va d'abord stimuler son bonheur, puis
trés vite son malheur, augmentant encore ce trouble et ce
combat intérieur qui est déja le sien. A son contact,
Bob semble trouver le bonheur

471bid., p. 115.

481hid.
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Ce qui est inimaginable, c’est qu'une jeune
fille comme Paule ait jeté les yeux sur moi.49

et il avoue qu'il | "aime plus que les autres qu'il a déja
connus "il n'y a pas deux jeunes filles comme Paule de

La Sesque, ... je n'en connais pas deux... ""9

Avec elle, il "rit pour rien"91, il plaisante.
Ensemble, ils jouent comme des enfants, ils courent, se
baignent dans la riviére et profitent du calme du jardin.
Pour Bob, il s'agit d'une rencontre toute différente de
celles de sa vie parisienne habituelle. Il semble

profondément amoureux de Paule

ils se regardaient, ne la * Elisabeth 8
voyaient plus... ne s’'inquiétant méme pas de
savoir si Elisabeth les observait, et, déja
immobiles, les visages confondus, ils demeu-

raient pétrifies. "

D'ailleurs Paule évoque le jour o0 tous deux ensemble

étaient heureux

Elle en avait saisi une 'main de Bob8 et la
tenait comme son bonheur; et, attendrie
soudain, elle n'avait pu résister a l'envie
d'y poser sa bouche. Mais... Bob avait si
violemment retiré cette main... Vous, Paule,

vous, embrasser ma main! Je ne suis pas digne.@

491bid., p. 138.
501bid.
511bid., P. 148.

521bid., pp. 146-147.

53|bid., P. 160.
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Ainsi Bob ne veut absolument pas que Paule
refasse des gestes accomplis par ses amis parisiens.
Pour lui, Paule n'est pas comme les autres, il lui
manifeste un respect beaucoup plus grand. Ne va-t-il pas

pouvoir découvrir le vrai amour avec elle ?

Hélas, I|'intervention de Pierre va tout remettre
en cause. Il va le juger incapable d'un vrai sentiment
d'amour. Il porte sur lui un jugement trés sévere et le

traite de "salicaud"54 dévoilant a Paule son passé de
débauché. C'est alors que sa souffrance semble parvenir
au maximum. Le coup de poing que Bob donne a Pierre ne
suffit pas a le calmer. Il regarde sa vie en face. I
se reconnafit victime:

Ah non, il n'avait pas choisi telle ou telle

route; d'autres avaient choisi pour lui,

petit Poucet perdu dans la foret des ogres.

Son tendre visage avait été sa condamnation.

Il ne faut pas que les anges soient visibles:
malheur aux anges perdus parmi les hommes !”*

Il voudrait que Il'amour recouvre ce passé malheureux

comme "une marée qui monte mais qui ne se retire pas et
demeure étale.” Paule est sa chance, celle qui pourrait
l'aider a sortir de cette boue dans laquelle il a vécu

Il ne doute pas un instant que du jour ou
Paule entrerait dans sa vie. toute la misere
n‘en soit, du coup, abolie.56

541bid., p. 153.
55Ibid., p. 174.

56lbid., p- 175.
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Mais Bob a un terrible pressentiment "Elle
n'entrerait pas dans sa vie. I le savait, n'ayant
jamais cru au bonheur".57 Et c'est parce qu'il perd tout
espoir qu'il nous dévoile sa souffrance. Celle d'envi-
sager un avenir sans Paule, a savoir des "jours

déserts", un <ciel de fin du monde"5®, également son
passé malheureux, tourmenté par cette hantise de
vieillir, qui provoquait des larmes a ses anniversaires.
Vieillir signifie pour lui perdre ses amis parisiens qui

ne cherchent que sa jeunesse pour en profiter. Auprés de

Paule seule, il awurait pu vieillir dans la sérénité !

Comme évasion, deux possibilités s'offrent a
lui: l'alcool et la fuite aupres de ses anciens amis,
car "perdu pour perdu, je veux en avoir le profit".596
De cette maniére, Bob espere oublier sa souffrance.
C'est dans ce contexte qu'il va attirer a lui Elisabeth

sur son it et qu’il va accompagner ses amis

"aprés un cinquiéme cocktail."5®

Ces quelques réflexions ont voulu mettre en
évidence, Il'ambiguité des sentiments et des passions de

Bob en son for intérieur. Depuis sa plus tendre enfance,

571bid., p. 175.
581bid .
591bid., p. 178.

60Ibid .t p. 183.
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il a été la proie d'influences variées, allant de ses
parents aux amis mondains et de Paule a Pierre. Il a
connu le trouble, a di0 Ilutter plus que son apparence
élégante ne | ’'indique; il a connu une profonde souffrance

gu'il a fui dans l'alcool et auprés de ses anciens amis.

Le drame intérieur et la souffrance de Pierre

Il reste, dans Destins, une autre personne dont
le conflit intérieur est au moins aussi marqué que celui
de Bob. Il s'agit de Pierre, présenté dans le chapitre
précédent comme I|'extréme opposé de Bob, a savoir un
homme de principes, qui ne fait pas de bétises, un homme

gui n'a pas de succés auprés des femmes.

Des le premier soir qu'il est a la maison, il

s'accroche avec sa mere. Les seules questions qu'elle lui

pose concernent sa santé " Tu ne me demandes pas si mes
conférences ont eu du succes ? 63Puis il lui parle de Bob
gu'il pense avoir vu dans Il'ombre, entrainant une fille
dans le jardin. 11 le traite de "petite fripouille.""2

Sa maman le reprend
Toi, Pierre, tu crois d'abord au mal... Tu

vois tout de suite le mal. Ne jugeons pas
et nous ne serons pas jugés.63

611bid., p. 152.
621bid., p- 153.

63Ibid.
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Coléreux et intolérant en entendant la réprimande de sa
maman, il perd le contréle de Ilui-méme, il "balbutiait,
ne trouvait pas de mot qui expriméat son dégodlt, son
mépris" et en plus, il s'en prend a sa meére "tu te
crois religieuse, tu prétends savoir ce qu'est le péché
Eh bien ! non tu ne le sais pas... ta religion méme

fait partie de ton confort, de ton hygiéne..."64

Ce genre de dispute semble fréquent entre
Elisabeth et son fils,méme si, cette fois-ci encore, elle
avait décidé d'éviter tout heurt avec Ilui. En principe
ils ont la méme foli : elle est "présidente des Meéres
chrétiennes"65 et lui "si religieux, mystique méme".

Cependant "leur commune foi ne les unit guere".67

Pierre est malheureux, si énervé qu'il ne trouve
plus ses mots ; il est totalement incompris. Enfin il se
laisse aller dans les bras de sa mere et pleure comme
lorsqu'il était enfant. Mais méme a ce moment-la, alors

gu'Elisabeth le caresse, au lieu de retrouver le calme et

la consolation, c'est le trouble qui | 'envahit encore
" s'apercgut gu'elle lui caressait les cheveux
distraitement, qu'elle pensait a autre chose ".68

641hid., PP. 154-155
65/pid., P. 154.
66 1phid., P. 129.

671hid., P. 130.

s81pid., 155,

o
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Le trouble va grandir, surtout quand il découvre
Paule de la Sesque. Lui, normalement considéré comme
"issu d'une race étrangere a la passion"k9, il est plein
d'admiration pour cette fille dont il disait a Elisabeth:
"Une jeune fille avec qui i 'on peut causer !"70 et plus,
s'adressant directement a la jeune fille "Vous étes une
jeune fille . Il répétait ces mots avec un accent
d'adoration" .7

Et maintenant voila qu'il la découvre

avec les cheveux en désordre, sa robe blanche
salie par l'herbe eécrasée ... Or c'est une
robe blanche qui fuyait tout a Il'heure, sous
la lune, entre les charmilles et la vigne.72

Il sent sur lui de la honte et de la douleur. Il souffre
parce que Bob a sali Paule, il veut lui faire comprendre
gu'elle devrait s'éloigner de "ce petit étre immonde"72
mais sa souffrance est d'autant plus grande qu'il s'y
prend mal, un peu malgré lui. D'abord il est mal a l'aise

a cause de sa timidité

ANlbid., P. 163.
7®Ibid., P. 138.
71llbid., P. 159.
72lbid., PP. 156

73Ibid., P. 172.
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Pierre sentait sur lui, avec honte et douleur,
ce regard d'une femme ... Lorsqu'une femme le
dévisageait, il se connaissait d'un seul coup
tout entier ses vétements et son corps; il
souffrait, il eldt voulu disparafitre.74
Pour combler <cette faiblesse qui augmente sa
douleur, Pierre essaie de se donner une contenance.

L'auteur le présente, plusieurs fois de suite, comme une
personne qui se donne de l'assurance "devant ce fils

ricanant,important, et qui faisait craquer ses doigts."7-

Puis on le voit encore "il ricanait, tendait les poings
en avant. 76 Ensuite il "allait et venait en reniflant"77
et "il ose, maintenant, lever Iles yeux, et ricane comme
un gargcon qui n'est pas dupe."789 Enfin, dés que Paule
prend la parole, il "l'interrompit de son rire nerveux,

spasmodique.” 7"

Ces diverses expressions, traduisent bien sa
volonté a la fois de dominer sa timidité, sa douleur et
sa honte, tout en invoquant ses convictions. En effet,
il faut se rappeler qu'il est un homme de principes, sar

de ses convictions au point d'en souffrir guand elles

741bid., pp. 156-157
75Ibid., p. 153.
76lbid., p. 154.
771bid., p. 155.

781bid., p. 157.

9 lhid.
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ne sont pas respectées, mais sans abandonner pour autant

ses airs hautains.

Pas étonnant alors que Paule le traite de
"sainte nitouche"8®, qu'elle se moque de ses qualités

"d'orateur"®-*- et qu'elle Ilui demande en plaisantant s’il

pensait déja a sa "canonisation'.®2 Autant de remarques
gui constituent des coups durs pour Pierre, qui se doit
de continuer la lutte. Il dévoilera finalement le passé

litigieux de Bob a Paule et dira plus tard

J'ai cru bien faire, je suis sOr d'avoir bien
fait. Vous me remercierez plus tard; c'était
mon devoir.® 2

Face a Bob, Pierre manifeste cette méme
assurance de soi, de ses convictions justes, qu'il doit
imposer aux autres. si Bob le traitait de "bedeau", de

"sale tartufe"84, Pierre ne se sentait absolument pas

ébranlé
Il se sentait le plus fort dans cette partie
il ne risquait rien gui lui tint & coeur. Et
il voyait l'adversaire blémir, le coin de ses
levres trop rouges secoué d'un tic... Il pouvait
taper dur... Chaque parole 1'*le petit Lagaves§
atteignait comme un coup de poing: il vacillait.® 5

®°lbid., p. 158.
81lbid.
®21bid.
83lbid., p- 164.
841bid., p- 170.

85lbid., pp. 171
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Pierre est fier de sa soi-disante "pureté", de
sa virginité, il se prétend un homme de foi, et il a en
face de lui, pour un combat direct, wun "adversaire"™ de

la plus basse espece, qui vaut "moins qu'un assassin".
Donc tous Iles coups sont permis. Tel est |'état d'esprit

de Pierre au début du conflit ouvert avec Bob.

Mais voila que Bob "vacille", son corps s'affale
contre la balustrade, son regard est éteint. Et Pierre,
pour une fois, se pose des questions "Peut-étre suis-je
trop loin !"8~"

Il reconnafit que son assurance maladroite cache
un trouble intérieur. Il reconnait qu'il n'a pas dormi
de la nuit

veillé jusgu'au petit jour, pénétré

d’angoisse a cause de ce qu'il avait fait,
s'interrogeant devant Dieu, inquiet d'avoir
obéi a des motifs qui ne fussent pas tous
dignes de lui...88

Nous découvrons un homme ébranlé dans ses <convictions,

s'interrogeant devant Dieu sur son attitude de la veille

et reconnaissant I'ambiguité de ses motivations. Tout
ceci l'améne a une attitude plus humaine, il est touché
par les Jlarmes de Bob, il imagine un revirement de sa
part. Alors il va se lancer dans un long sermon pour la

conversion de Bob.

88lbid., P. 171.
8Mlbid., P. 172.

88lbid.
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Celui-ci est occupé par une seule pensée: "C'est
fini, Paule ne reviendra plus; je | 'ai perdue."89 Pour
lui, c'est une obsession qui le coupe de tout I'entou-
rage. Il ,entend plus rien, ne voit plus personne. Et

Pierre, perdu dans son ego, ne se rend pas compte de la

vraie situation.

En outre, si nous regardons de prés les paroles

de Pierre, nous devons avouer que cette transformation
n'‘est pas aussi nette qu’'elle parait a priori "Pierre
éprouvait cette sorte de plaisir dont son bon <coeur
était friand..."90 Il se fait cette réflexion "comme il
parle bien ! il en pleure lui-méme."9=*

Ainsi trés vite son habitude de moralisateur et
d'orateur reprennent le dessus au point qu'il s'admire
lui-méme, jusqu'au moment ou Bob se réveille et lui

assene un coup de poing.9”

On remarque que Pierre ressemble aux autres

personnages gui vivent tous un drame intérieur fort
intense et qui, confrontés aux autres, sont profondément
bouleversés a I'exemple d'Elisabeth et de Bob.
Cependant, ce qui est bien particulier a Pierre, c'est
que jusqu'ici, le trouble apporté dans sa vie par sa

mere, Paule et Bob semblent davantage le réconforter

89lbid., p. 172.
90Ibid., p. 173
9-*-1bid.

971bid ot p. 174.
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dans ses premiéres positions, plutdt que de l'amener plus

loin. Il faudra le grave événement de la mort de Bob
pour réellement le sortir de ses assurances. Mais aupa-
ravant, nous allons aborder les personnages de L 'Agneau
dont les intentions et les conflits intérieurs ne sont

guére moindres.

Le mal inguérissable et le conflit de Jean de Mirbel

Le premier personnage que nous allons traiter

dans L 'Agneau est Jean de Mirbel. Il vit un drame que
nous avons évoqué dans le premier chapitre. D'emblée,
dés le début du roman, il nous apparait sur le quai de Ila

gare avec une femme qui n'est autre que son épouse.

forment un couple qui surprend Xavier car "leur silence
était plus significatif qu'aucune parole. Leur mésen-
tente éclatait a son regard". 93 Quand Jean est monté
dans |le wagon, "il ne lui accorda pas ce regard qu'elle

mendiait. 94

En effet Jean et Micheéele (sa femme) sont au bord
de la rupture. "Le bruit courait que Jean de Mirbel

divorgcait."95 C'est ce que Xavier savait sur lui, déja

9"Mauriac Francois, L'Agneau, p. 11.
94lbid., P. 12.

95ibid., P. 24.
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avant sa rencontre, et plus tard, Michéle confirme bien
ce drame quand elle dit "Voila deux années que tu
n'étais pas venu, la .. .- 9k

Cette rupture est pour Jean plus gqu'un simple
trouble, c'est un conflit au plus profond de son étre qui
est vécu dans la souffrance. Il souffre d'autant plus que
c'est lui, semble-t-il, le responsable. jour, en le
voyant dormir, Michéle ne veut pas le réveiller car elle
a conscience que seul le sommeil lui évite de souffrir

"1l dormait, il ne souffrait pas et elle continue par
ces mots

Il était la, sans aucune défense, et pourtant

inaccessible, inguérissable. A portée de sa

main, de sa bouche, et pourtant perdu pour

jamais.97
A ce mal "inguérissable" qu'il porte en lui, s'ajoutent
ses tendances homosexuelles assez marquées qui se mani-
festent dans son contact avec Xavier, ses attitudes plus
que suspectes que nous avons évoquées dans le premier
chapitre, qui sont pleines de jalousie des que Xavier
s'intéresse a une autre personne

C'est pour moi que tu es venu a Larjuzon,

Xavier, ne l'oublie pas, pour moi seul.

Ta présence ici, c'est une affaire entre
nous deux.98

9kibid., P. 183.
97lbid., P. 137.
98 |hid.1 P. 65.
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a Dominigue et au petit. On peut comprendre la déception
de Mirbel, sa souffrance de ne pas arriver a ses fins et
| "inquiétude de Michéle qui craint que la violence de son

mari risque de ,abattre sur Xavier.

"Violence" n'est pas un mot trop fort, car a
plusieurs occasions, Mirbel a exprimé par des sentiments
ou des paroles violentes sa douleur mais aussi sa haine.
Déja dans le train,il a des réactions fort surprenantes

Non 1 mais de quoi vous mélez-vous ? Si vous

imaginez que je vais vous laisser mettre le
nez dans ce qui se passe entre ma femme et moi...402
Et un peu aprés, il ajoute "Je ne peux pas supporter

gu'on parle d'elle".402 Ce drame que vit Mirbel est d'une
telle intensité que ses paroles sont cassantes et n'ad-

mettent aucune discussion.

Face au petit, c'est réellement de la haine, qui
se manifeste. Quand Roland est enfermé dans la bibli-
othéque, Xavier implore la pitié pour lui, mais Mirbel ne
veut rien savoir "Pitié de qui ? De cet insecte qu’on
n

'a méme pas le droit d'écraser ?"404 D'ailleurs il le

traite aussi de "singe hurleur".402 C'est ainsi sur cet

1021bid., p. 35.
4021bid., P. 38.
1041bid., p. 121.

105Ibid ¢ p. 117.
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enfant, que retombent les réactions de Mirbel, stimulées
et activées par <ce <conflit provoqué par l'arrivée de
Xavier. "C’est toi qui me rends méchant",-*-®® lui dit-il.

Il est vrai, ce dernier aussi en fait les frais.

Aprés les événements, quand Mirbel parle a Michele il

avoue
Je lui ai fait croire que je le soupcgconnais...
J'ai suscité dans son esprit I'équivoque immonde.

Je me rappelle sur sa pauvre figure cette horreur
d'abord, et puis bientdt cette angoisse.-*@"

En fait, un soir, Mirbel avait trouvé Xavier seul dans la

chambre de Roland qui dormait. Et c'est de cette occa-
sion qu'il a profité pour porter cette accusation contre
Xavier, une accusation de pédérastie a peine dissi-
mulée.-*-®8 Et il va insister lourdement "Avoue que tu en

es bien curieusement obsédé".-*-®®

Ainsi Mirbel extériorise bien ce conflit inté-
rieur il aime Xavier, est jaloux quand ce dernier s'in -
téresse aux autres, leur en veut au point de chasser

['une et de hair l'autre, en veut aussi a |'étre aimé au

106 1 pid., P. 120.
1071 pid., P. 114.
108 1 hid ., pp. 165-166

109 pid., p. 1609.
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point de l'accuser des pires fautes et méme de lui faire

peur,en disant que Roland pouvait éventuellement attenter

a sa propre vie. Le petit est enfermé dans la biblio-
theque et personne n'est autorisé a Ilui rendre visite
malgré les plaintes. Mirbel veut faire souffrir Xavier,

nouvelle étape de sa souffrance personnelle qui devient
cruauté envers les autres
Et tu sais, il est capable de tout, ce petit,
guand il est hors de lui. S'il lui arrivait
malheur, tu pourrais te frapper la poitrine...
Cette méme cruauté avait déja di se manifester aux dépens
de Roland puisque, a plusieurs occasions, il suffit que

Mirbel vienne pour que le petit soit comme terrorisé.

Ainsi au moment ou Dominique va partir, il est, tout en
cris et en pleurs, accroché a sa jupe. Cependant quand
Jean apparaft... 3 il lacha Dominique et demeura
immobile. Hérissé, sans un cri, il n'était plus qu'un

oiseau fasciné".m

Ainsi nous pouvons situer Jean de Mirbel au
centre de tout un réseau de relations, d'abord avec sa
meéere, puis sa femme, ensuite Xavier et le petit Roland.
Avec les quatre, ses relations sont tourmentées et en

état de conflit constant hostilité et mépris avec sa

110lbid., p. 121.

i;L1lbid «1 p. 118.
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meére qui semble bien lui rendre la pareille, état de rup-
ture avec sa femme qui, malgré tout, continue a l'aimer,
emprise apparemment possessive sur Xavier qui lui échappe
a toute occasion ou s’'oppose a lui, enfin haine pour cet
orphelin qui n'a pas prendre la place de cet enfant

tant souhaité, a qui ils n'ont jamais pu donner vie...
Les tourments de Xavier et son cheminement

Si Jean est au centre des relations conflic-
tuelles qui débouchent sur la souffrance, elle-méme
extériorisée par des réactions trés violentes, Xavier

lui-méme connafit une vie pour le moins agitée.

A plusieurs occasions, il est fait mention de sa
famille. Or, a chaque fois, nous découvrons | 'hostilité
de cette derniere a l'égard de celui qui en est comme la
brebis galeuse. Ainsi le jour ou Xavier prend la déci-
sion d'entrer au séminaire, ses parents haussent les
épaules et ne le prennent pas au sérieux

Surtout ne le dis a personne... Tu te couvrirais
de ridicule lorsque tu en sortiras. Comme si tu
avais jamais perséveéré dans quoi que ce soit !
..Je te connais, tu ne suivras jamais aucune

filiere, ce qui veut dire que tu n‘arriveras
jamais a rien.1-7

H21bid. , pp. 22-23.
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Aucun encouragement de la part du pere pour son fils qui

a déja da affronter bien des obstacles lors de ses précé-

dentes études wuniversitaires. Au contraire, il mani-
feste la conviction que Xavier est un incapable. Il est
d'ailleurs suivi dans son exemple par Jacques, ["autre
fils "Tu es dingue ! Tu es un pauvre type". On com-

prend la peine de Xavier, si peu soutenu par Iles siens
qui, en outre, sont tous des chrétiens engagés, ils
"pratiguaient", et "communiaient aux fétes".-%113 Pour
Xavier c'est une position tres dure, a tel point que le
doute s'installe en lui... Des gens, qui s'affirment
chrétiens, se montrent opposés a son engagement, il y a

de quoi perdre confiance

Et la lettre de la meére que lui remet Brigitte

Pian accentue encore cette position puisqu'elle annonce

gue le directeur "ne <compte méme pas répondre" a la
lettre de Xavier. Celui-la parle d'un "échec total".334
Ainsi, au rejet de sa famille directe, nous pouvons

associer le rejet de celui qui peut étre considéré comme
la famille spirituelle, car c'est lui qui est chargé de
suivre le jeune dans son cheminement spirituel, de le
soutenir aux moments difficiles, de lui donner courage...

lci, il n'en est rien, c'est l'abandon pur et simple, a

moins que Brigitte Pian puisse étre considérée comme une

333lbid., p, 23.

334lbid., p- @&
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aide, car c'est a elle qu'il est livré... En réalité
elle ne lui est d'aucun secours, au contraire elle
augmente encore sa souffrance comme nous l'avons souligné
au premier chapitre. Dans ce contexte difficile, sans

les références naturelles sur lesquelles peut compter un

jeune Xavier doit lui-méme trouver un remede a ses
tensions intérieures. Or la plus grave est causée par la
présence de Jean de Mirbel qui détruit en lui "cette paix
ou il avait vécu depuis qu'il avait pris sa décision".
En effet, Xavier pense qu'en entrant au sémi-
naire il mettra fin a tout trouble et hésitation. Alors
qu'en fait, a peine dans le train, il sera de nouveau
gagné par le conflit puisque l'influence de Mirbel va Ilui
faire abandonner la route du séminaire. Cette influence,
nous l'avons vue, est tres suspecte mais Xavier ne se
laisse pas toujours faire. Ainsi quand tous les deux

sont dans la chambre de Xavier celui-ci demande a l'autre

de le .rencontrer dehors "Non...pas dans ma chambre.
Je vous attendrai en bas". 6 Ou ailleurs, nous avons la
réaction de Mirbel "Si je comprends bien, tu me mets a
la porte". -7Et lors d'une autre rencontre, Xavier semble
décideé "Je ne vous suivrai pas 1!"118

1151pid., P. 28

116 1hid., P. 67

17 pid., P. 686

118 1hid., P. 41
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En méme temps que Xavier semble réussir a se
démarquer de Mirbel, d'autres personnes viennent provo-
quer son intérét. |1 Y a d'abord Micheéele, la femme de
Mirbel. N'est-ce pas pour elle gu'il accepte de le
suivre ? Il semble bien que Mirbel ait fait quelque
chantage auprés de Xavier, il a accepté de retourner
aupres d'elle a condition que le jeune homme I|'accompagne
jusqu'a la maison. Et Michele ne reste guere indiffé-
rente. Dés le premier matin elle est a la cuisine avec
les autres pour préparer le petit déjeuner de Xavier,
puis elle reste sur le perron et le "guette", enfin elle
renvoie son mari pour faire un tour de parc avec lui...
Plus tard elle dévoile son vrai sentiment quand, devant

Brigitte Pian, elle pique une crise de jalousie <contre

Dominique et que ses yeux s'enflamment "de colere".

Mais Xavier n'en éprouve pas d’'angoisse, "plutdt un vague
ennui".-220 Ennui d'étre devenu en quelque sorte un "objet
de convoitise" pour plusieurs. D'abord pour Mirbel,
puis Michéle, enfin Dominique. Peu a peu son intérét

diminue graduellement pour se porter sur Roland.

Le soir de son arrivée, Dominique va conduire
Xavier dans sa chambre, c'est elle qui va faire son |it®
-'--'-"Frang¢ois Mauriac , L'Agneau, p. 75.

1201bid., p. 67.
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et , malgré un début de conversation plutét froid, les
deux vont s’'asseoir pour se parler. Trés vite Xavier se
sent a l'aise

Jamais, devant aucune fille, il n'avait débordé

de cette joie... Non, ce n'‘est pas mal. J'ai

bien mérite ce repos, cette consolation qui est

la part de tous les hommes, des plus démunis,

des plus pauvres...et il se rapprochait d'elle..."121
A partir de ce moment, Xavier se sent attiré par elle et

méme s 'ils sont séparés par ['intervention d'autres

personnes, pour Xavier une nouvelle étape est wengagée.

" gargcon comme tous les autres", il se demande s 'il
n'est pas simplement destiné a ce bonheur... Et méme
guand Mirbel se met en coléere, Xavier reste pratiqgue -

ment insensible a sa fureur car "elle ne le touchait pas:
il était calme, il débordait de bonheur".122 Celui-ci
allait-il durer ? Allait-il combler et dépasser tous les

conflits antérieurs ?

En fait, deux remarques suivent ces moments de

bien-étre que Xavier n'avaient jamais connus. Alors qu'il

se sent comblé, il éprouve absolument le besoin de
communiquer a d'autres son sentiment. C'est Mirbel qui
est prés de lui; c'est donc a lui qu'il s'adresse

1211bid., p. 59.

122 |hid., p. 79.
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Vous étes mon ami. Je n'ai jamais autant
souhaité qu'aujourd'hui d'avoir un ami...
Je vous dois trop de bonheur. Sans vous.. . 123

En méme temps, Xavier voit pour la premiére

fois, en sortant, la nature qui s'oppose a son bonheur;

il croit voir les pins dressés qui faisaient un cercle

sombre autour de ce bonheur dont il débordait".124 La
nature est-elle un rempart pour le protéger ou une
menace? Il s'agit plutét de la deuxiéme interprétation
car le cercle est sombre, ce sont les ténebres qui

montent dans le ciel et lentement risquent d'étouffer sa

joie ... De méme au moment de déjeuner, subitement sa
joie lui apparaissait loin. Il se sent "entouré d'une
meute tenue en laisse par quelqu'un gu'il ne voyait
pas".125 D'abord les arbres, puis les <chiens, <ce sont

des images hostiles qui annoncent que ce bonheur est

menacé.

En effet, Xavier n'aura qu'une tréve tres
courte. En méme temps qu'il découvre que Dominique c’'est
son salut "a portée de la main, l'accord de toutes ses
contradictions, tous ses abimes comblés", il prend con-

science des limites d'un amour de couple
0 vie simple et vraie ! vie souffrante du

couple humain, avec les enfants qu'il faut
nourrir et élever, avec de modestes croix

123ibid., pp. 80
1241bid ., p.

125ibid ., p. B
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dressées a chaque tournant de la journée,
pour qgue vous demeuriez présent, mon Dieu,
au sein de ce pauvre bonheur fait de ra-
tages, de privations, de hontes, de deuils,
de péchés et qui se perd dans | 'angoisse de
toutes les morts.
Alors qu'on pourrait croire que Xavier trouvait
enfin la paix intérieure 1le voila qui a une vision toute
réaliste de la vie de couple qu'il envisageait Il'espace

d'un moment, vie agitée, en proie a toutes sortes

d' obstacles.

Et tout aussi subitement que Dominique a pénétré
en son for intérieur , c'est maintenant le petit Roland
gui va captiver l'attention de Xavier et redonner toute
son intensité a son conflit intérieur et a sa souffrance.
Deés la premiére présentation faite par Brigitte Pian
"Oh! il n'est le fils de personne ici"127, Xavier se rend
compte du malheur de ce petit, détesté par tout le monde.
Quand Xavier rencontre Michéle, au lieu de faire atten-

tion a ses paroles, c'est vers Roland que se porte tout

son intérét. De loin il le suit des yeux, va auprées de
lui, lui pose des guestions... C'est aprés lui avoir
raconté Il'histoire biblique de Joseph que Xavier semble

étre accepté par le petit mais le drame éclate guand

Dominique doit guitter la maison avec Brigitte Pian.

1261bid.1 p. =

1271bid., p. 53.
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Roland est terriblement malheureux d'étre séparé de celle

qui s'est constamment occupée de lui, d'ou ses paroles
assez dures avec Xavier "Vous ? Qu'est-ce que c¢a me
fait, vous ?" ou encore "Je me moque bien de vous !"128
Ce refus, Xavier doit | "accepter difficilement, n'a-t-il
pas tout fait pour aider <cet enfant ? Or voila la
reconnaissance. Méme si Xavier en souffre, il ne

l'abandonne pas et va encore davantage essayer de Ile
protéger. Il intercede auprés de Mirbel qui I'enferme

dans la bibliothéque en interdisant a tout I|e monde de

s'occuper de lui, ou méme de Ilui adresser la parole.
Xavier a pitié du petit, "il mourra de peur" ajoute-t-il
en parlant a Mirbel. Mais celui-ci ne veut rien
entendre. Puis il revient a la charge "D élivre-le, Jean,
c'est trop cruel '..."829 Finalement, il ne peut plus

supporter que cet enfant innocent soit chatié de cette
maniére, il ira le réconforter malgré I'interdiction.
Comme la fenétre de la bibliothéque est ouverte, Xavier

va chercher une échelle a la ferme.

Ainsi, tout en pensant au petit, tout en portant
en lui-méme son malheur, Xavier va porter cette lourde

échelle

1281bid., p. 118.

1291bid . P. 120
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Il la prit d'abord sous un seul bras jusqu'a
ce qu'il elt rejoint l'allée, alors il la
chargea sur son épaule, puis bientdt la
traina, ne pouvant plus la porter.13°

Il s'arréte souvent pour <changer son fardeau d'épaule

mais il continue jusqu'au bout, malgré aussi les bles-
sures a ses pieds. En effet, il est pieds et a
chaque pas, il s'écorche les pieds.

Cependant son inquiétude doit le faire souffrir

encore plus que ses douleurs physiques étant donné que

Mirbel lui a laissé entendre que le petit était "capable
de tout". En entrant par la fenétre, il a d'abord "un
coup au coeur" car il ne voit personne, puis quand il
découvre son ombre, il a l'impression d'une seconde de
voir un "cadavre"; enfin il voit qu'il respire et il le

dépose avec soin sur le canapé

Il ,était que souffrance et il appartenait a ce
petit étre, |lié a lui pour la vie et au-dela de
la vie.1l31

Apreés ce long calvaire physigue et moral, Xavier

continue de s'occuper du petit sans rien attendre en re-
tour, car il sait que pour Roland, une seule chose

compte, retrouver Dominique. Quant a Xavier il tient a2

130lbid., p. 125.

132|pid., P. 128.
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tout prix a I'écarter de Mirbel qui lui fait peur et veut

le rendre a l'assistance publique ce petit un goujon
qu'on rejette Il'eau. Je le rends a son élément naturel

les asiles, les hospices..."132 Ainsi Xavier le conduit
a Baluzac pour le rendre & Dominique a qui, en méme

temps, il remet son testament. "Il laisse tout ce qu'il a

au petit".133

A travers ces quelques pages, nous avons sSuivi
Xavier dans sa continuelle quéte de l'autre, que sa fa-
mille désapprouve et considére comme un excés de sensibi-
lite a l'origine d’'une instabilité profonde. Mirbel

vient bouleverser ses plans en mettant en avant Michele.

Puis c'est Dominique qui, par son amour, lui propose wune
autre voie, enfin le petit Roland, cet "enfant de per-
sonne", va capter son <coeur et motiver ses dernieres
actions. Les uns et les autres viennent successivement

animer le conflit intérieur de ce jeune qui semble perdu,
en passant de l'un a | "autre. En fait, il n'en est rien,
car une nouvelle rencontre attend Xavier, c'est celle qui
va éclairer les réelles motivations, la réelle portée des

événements, les traces de la Grace.2

132Ibid., p. 168.

1331bid .. . 182.



	CHAPITRE IV : Les héros mauriaciens et leur conflit intérieur
	Le cheminement intérieur d'Elisabeth
	Dégradation de la vie débauchée et la souffrance de Bob
	Le drame intérieur et la souffrance de Pierre
	Le mal inguérissable et le conflit de Jean de Mirbel
	Les tourments de Xavier et son cheminement


