
CHAPITRE V

L e s  h é r o s  m a u r i a c i e n s  e t  l a  v i c t o i r e  d e  l a  g r â c e

N o u s  a v o n s  s u i v i  j u s q u ' i c i  l e s  p e r s o n n a g e s  c l é s  

de  D e s t i n s  ะ E l i s a b e t h ,  Bob  e t  P i e r r e .  T o u s  l e s  t r o i s  

c o n n a i s s e n t ,  à l ' e x e m p l e  de  t o u t  homme d a n s  l a  s o c i é t é  

d ' a u j o u r d ' h u i ,  d e s  d r a m e s  i n t é r i e u r s ;  i l s  s o n t  t i r é s  p a r  

l e u r s  p r o p r e s  p a s s i o n s  e t  c e l l e s  d e s  a u t r e s .  Nous  v o y o n s  

q u e  d è s  l ' i n s t a n t  où  l a  p a s s i o n  e n v a h i t  l ' h o m m e , i l  s e m b l e  

n e  p a s  p o u v o i r  s a u v e r  s o n  âme. L e s  h é r o s  s o u f f r e n t ,  c ' e s t  

l a  l u t t e  i n t é r i e u r e  e n t r e  l a  c h a i r  e t  l a  c o n s c i e n c e  du  

b i e n  q ue  n o u s  a p p e l o n s  l a  g r â c e .  M a u r i a c ,  u n  r o m a n c i e r  

é l e v é  d a n s  l a  r e l i g i o n  c a t h o l i q u e  e s t  p r o f o n d é m e n t  m a r q u é  

t o u t  au  l o n g  de  sa  v i e  p a r  c e t  e n s e i g n e m e n t  e t  i l  ne  

c e s s e  d '  a f f i r m e r  l ' i n t e r v e n t i o n  de  l a  g r â c e ,  s y m b o l e  du  

B i e n  d a n s  t o u t  ê t r e  h u m a i n .  Comment  d é f i n i r  u n  t e r m e  

a u s s i  r i c h e  d ’ e s p é r a n c e  q u e  de  s p i r i t u a l i t é  ? La  g r â c e  

e s t  " c e  s e c o u r s  i n t é r i e u r " ,  comme l ' a  é c r i t  1 L i t t r é ,  

" a c c o r d é  p a r  l e  c i e l  p o u r  l ’ e x e r c i c e  d u  b i e n  e t  p o u r  l a  

s a n c t i f i c a t i o n " . - * -  M a i s  t e n o n s - n o u s  à l a  f o r m u l e  s o b r e  de  

P a s c a l ,  à q u i  F r a n ç o i s  M a u r i a c  a t o u j o u r s  p o r t é  l ' a d m i r a ­

t i o n  l a  p l u s  h a u t e  ะ

Nous  a p p e l o n s  G r â c e  u n e  i n s p i r a t i o n  de  D i e u  
p a r  l a q u e l l e  I I  n o u s  f a i t  c o n n a î t r e  s a  v o l o n t é  
e t  p a r  l a q u e l l e  I I  n o u s  i n c i t e  à l a  v o u l o i r  
a c c o m p l i r " . 2

2 I b i d .

-*- André S é a i l l e s ,  F r a n ç o i s  Maur iac  e t  l a  g r â c e ,( L e t t r e s  Modernes .  P a r i s ,  M i n a r d ) , p .  86 .
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Ces t i r a i l l e m e n t s  i n t é r i e u r s  ร 1 o p è r e n t  s o u v e n t  d a n s  l a  

s o u f f r a n c e  e t  même s i  l a  p a s s i o n  c h a r n e l l e  s e m b l e  

l ' e m p o r t e r ,  i l  e x i s t e  t o u j o u r s  l a  g r â c e  p r é s e n t e  en  

c h a c u n ,  e l l e  e s t  s o u v e n t  r e p r é s e n t é e  p a r  l ’ âme en 

o p p o s i t i o n  à l a  c h a i r ,  en  d ' a u t r e s  t e r m e s  l a  c o n s c i e n c e  

du  B i e n  q u i ,  p o u r  l e s  c h r é t i e n s ,  e s t  l ' a m o u r  de  D i e u  p o u r  

t o u s  .

L ' e x i s t e n c e  c h r é t i e n n e  e s t  u n  p e r p é t u e l  c o m b a t ,  
u n e  l o n g u e  g u e r r e  j u s q u ' à  l a  f i n ,  a v e c  d e s  
v i c t o i r e s  e t  d e s  d é f a i t e s .  La  G r a c e  e s t  en  
c o n f l i t  p e r m a n e n t  a v e c  l a  C h a i r . 3

A i n s i  Bob  n ' e s t  p a s  s e u l e m e n t  l e  d é b a u c h é ,  l e  

g i g o l o  d e s  m i l i e u x  c h i c  de  P a r i s  e t  l e  s é d u c t e u r  d e s  

f e m m e s .  Nous  a v o n s  v u  au  c h a p i t r e  p r é c é d e n t  co m m e n t  i l  

é t a i t  l a  v i c t i m e  d ' u n  e n s e m b l e  d ' i n t e r a c t i o n s  d e p u i s  sa  

p l u s  t e n d r e  e n f a n c e  ะ " p e t i t  P o u c e t  p e r d u  d a n s  l a  f o r ê t  

d e s  o g r e s . " 4 La  g r â c e  l u i  f a i t  r e c o n n a î t r e  s e s  f a u t e s ,  

r e c o n n a î t r e  l a  b a s s e s s e  d e s  g e n s  q u ' i l  f r é q u e n t e ,  q u i  

p a r f o i s  " l u i  f o n t  h o r r e u r "  I l  s o u f f r e  à c a u s e  de  s o n  

i m p u i s s a n c e  à s ' e n  l i b é r e r .  I l  r e g r e t t e  a u s s i  s o n  a c t i o n  

a u p r è s  d ' E l i s a b e t h  a l o r s  q u ' i l  é t a i t  à m o i t i é  i v r e .  E t  

en  même t e m p s ,  i l  e s t  c a p a b l e  de  b e a u x  s e n t i m e n t s  t e l s  l e  

r e s p e c t  q u ' i l  é p r o u v e  p o u r  P a u l e  q u a n d  i l  ne  v e u t  p a s

^ J a c q u e s  M a d a u l e ,  " L a  g r â c e  d a n s  l ' o e u v r e  de  
F r a n ç o i s  M a u r i a c " ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c  e t  l a  g r â c e , ( l a  
r e v u e  d e s  l e t t r e s  m o d e r n e s  ท 0 5 1 6 - 5 2 2 ) ,  pT! 86ไ

4F r a n ç o i s  Maur iac ,  D e s t i n s , p .  1 7 4 .
5I b i d . ,  p .  127 .
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q u ' e l l e  r e f a s s e  l e s  mêmes g e s t e s  q u e  s e s  a u t r e s  

a d m i r a t r i c e s . 6 I c i ,  l ’ a u t e u r  de  D e s t i n s  v e u t  a f f i r m e r  q ue  

" l e s  âm es ,  q u i  c e s s e n t  u n  i n s t a n t  de  r e s p i r e r  l ' a i r  de  l a  

G r â c e ,  m e u r e n t  m a i s  i l  ne  s ' a g i t  j a m a i s  q u e  d ' u n e  m o r t  

p r o v i s o i r e " . 7 8 N é a n m o in s  c ' e s t  s u r t o u t  a p r è s  l a  m o r t  de  

Bob  q u e  l e s  e f f e t s  de  l a  g r â c e  s o n t  v i s i b l e s .

A i n s i  p o u r  l e s  f u n é r a i l l e s  l e  p è r e  de  Bob a p r é v u

u n e  " c o u r t e  c é r é m o n i e "  à P a r i s .  Comme c ' e s t  l ' é t é  e t  q ue

l a  c a p i t a l e  e s t  d é s e r t e  d u r a n t  c e s  m o i s ,  i l  c r a i n t  u n e

a s s i s t a n c e  c l a i r s e m é e .  I l  n ' e n  e s t  r i e n .  P l u s i e u r s

h e u r e s  a v a n t  l e s  o b s è q u e s ,  l e s  c o u r o n n e s  e t  l e s  g e r b e s

a f f l u e n t ,  a v e c  u n e  t e l l e  s u r a b o n d a n c e  q u e  l ' a p p a r t e m e n t

d e s  L a g a v e  en  e s t  r e m p l i  e t  même ne  s u f f i t  p l u s  ะ

E l l e s  r e c o u v r i r e n t  d ' a b o r d  l e  c e r c u e i l ,  p u i s  
e n v a h i r e n t  l e  v e s t i b u l e ;  e t  comme i l  en  a r r i ­
v a i t  t o u j o u r s ,  on  d u t  l e s  a p p u y e r  c o n t r e  l a  
m a i s o n ,  l e  l o n g  du  t r o t t o i r ,  d é j à  f l é t r i e s ,  
au  r a s  d e s  c o n d u i t s  d ' é g o u t  e t  p a r m i  t o u t e s  
l e s  s o u i l l u r e s 6

P l u s  t a r d  à l ' é g l i s e ,  l a  n e f  e s t  b i e n  r e m p l i e ,  m a i s  l e  

p è r e  ะ

n ' e u t  à s e r r e r  q u e  p e u  de  m a i n s .  S a u f  s e s  
c o l l è g u e s ,  l a  p l u p a r t  d e s  a s s i s t a n t s ,  q u ' i l  
v o y a i t  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s ,  se  c o n t e n t a i e n t  
d ' i n c l i n e r  l a  t e t e .  P l u s i e u r s  de  c e s  f i g u r e s  
é t a i e n t  b a i g n é e s  de  l a r m e s . 9

7 I b i d . ,  p .  1 6 0 .

8 J . M a d u l e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c  e t  l a  g r â c e , p .  8 6 .  

^ F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s  1 p .  1 9 2 .

4 I b i d . ,  p .  1 9 3 .
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T o u t e s  c e s  f l e u r s ,  t o u s  c e s  g e n s  é v o q u e n t  l e s

r e l a t i o n s  de  B o b ,  s e s  n o m b r e u x  a m i s .  Dans  l e s  p a g e s

p r é c é d e n t e s  n o u s  l e s  a v o n s  a p p e l é s  " u n  m i l i e u  d é b a u c h é "

m a i s  i c i ,  l e u r  p r é s e n c e  à c e t t e  c é r é m o n i e  r e l i g i e u s e ,

l e u r s  d o n s ,  n o u s  a m è n e n t  à l e s  r e g a r d e r  d ' u n  a u t r e  o e i l

e t  à t e n i r  c o m p t e  de  l a  c o n v i c t i o n  de  M a u r i a c ,  p o u r  q u i

l e  c r i m i n e l  n ' e s t  j a m a i s  c o m p l è t e m e n t  c r i m i n e l ,  e t

q u ' i n v e r s e m e n t , p e r s o n n e  n ’ e s t  p a r f a i t .

Dans  l e  p i r e  c r i m i n e l  s u b s i s t e n t  t o u j o u r s  
q u e l q u e s  é l é m e n t s  d u  s a i n t  q u ' i l  a u r a i t  pu  
d e v e n i r  e t . . .  en  r e v a n c h e  1 ’ ê t r e  l e  p l u s  p u r  
r e c è l e  d ' a f f r e u s e s  p o s s i b i l i t é s . - 1-®

D ' a i l l e u r s  n o u s  r e t r o u v e r o n s  c e t t e  i d é e  f o r t e  de  l ' a u t e u r  

d a n s  L ’ A g n e a u , où  X a v i e r  r a c o n t e  l ' h i s t o i r e  b i b l i q u e  de  

J o s e p h  j u s t e m e n t  p o u r  m o n t r e r  q u e  s e s  f r è r e s ,  même s ' i l s  

l ' o n t  v e n d u ,  ne  s o n t  p a s  c o m p l è t e m e n t  m a u v a i s .  M a l g r é  

l e s  p i r e s  d é f a u t s ,  l ' h o m m e  g a r d e  d e s  q u a l i t é s  e t  c ' e s t  

t r o p  s i m p l i s t e  q u e  de  p a r t a g e r  l e  monde  e n t r e  d e s  b o n s  e t  

d e s  m a u v a i s .

S i  d o n c  d é j à  en  Bob l u i - m ê m e  n o u s  a v o n s  p u  s o u ­

l i g n e r  l e  b i e n ,  a u t r e m e n t  d i t  l a  g r â c e ,  q u i  l u t t e  a v e c  l e  

m a l ,  de  même c e t t e  d e r n i è r e  e s t - e l l e  a u s s i  a g i s s a n t e  

a u p r è s  de  t o u s  c e u x  q u i  o n t  f r é q u e n t é  Bob , même s ' i l s  

n o u s  s e m b l a i e n t  à p r i o r i  e t  à p a r t i r  d e s  é c h o s  r a p p o r t é s ,  

p e u  r e c o m m a n d a b l e s  e x t é r i e u r e m e n t .

10 B e r n a r d  R o u s s e l ,  Le  p é c h é  e t  l a  g r â c e , p .  1 3 4 .
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En o u t r e ,  Bob  n ' e s t  p a s  m o r t  i m m é d i a t e m e n t  d a n s  

s o n  a c c i d e n t .  On l ' a  t r a n s p o r t é  d a n s  u n  p r e s b y t è r e ,  q u i  

é t a i t  l a  m a i s o n  l a  p l u s  p r o c h e ,  de  s o r t e  q u ' i l  e s t  m o r t  

d a n s  l e s  b r a s  d ' u n  p a u v r e  c u r é  de  c a m p a g n e .  C e l u i - c i  a 

é c r i t  a u x  p a r e n t s  ะ

V o t r e  f i l s  a r e n d u  l ' â m e  d a n s  d e s  s e n t i m e n t s  
de  r e p e n t i r ,  de  f o i . . . ,  h e u r e u x  de  s o u f f r i r  
e t  de  m o u r i r

A u x  y e u x  d ' u n  c h r é t i e n ,  c e t t e  f i n  a u n e  s i g n i f i c a t i o n  

s p é c i a l e  c a r  l a  c r o y a n c e  de  b a s e  c ' e s t  q u e  D i e u  e s t  

a m o u r ,  e t  q u ' à  t o u t  m om en t  i l  e s t  p r ê t  à p a r d o n n e r  à 

l ' h o m m e ,  s i  l ’ i n t e n t i o n  de  ce  d e r n i e r  e s t  v r a i m e n t  

s i n c è r e  ะ

. . .  l e  C h r i s t  n ' a  j a m a i s  c e s s é  d ' ê t r e  p a r m i  
n o u s ,  m a i s  d ' u n e  m a n i è r e  i n v i s i b l e  e t  l e s  
m i r a c l e s  d ' a u t r e f o i s  se  p r o d u i s e n t  e n c o r e .
I l  e s t  b i e n  t o u j o u r s  c e l u i  q u i  r e s s u s c i t e  l e s  
m o r t s ,  q u i  f a i t  m a r c h e r  l e s  p a r a l y t i q u e s .
M a i s  n o u s  ne  l e  v o y o n s  p l u s  de  n o s  y e u x  de  
c h a i r .  Ce s o n t  l e s  m i r a c l e s  i n v i s i b l e s  de  
l a  G r â c e . . .  -*-2

A u s s i  Bob  a - t - i l  u n e  m o r t  h o n o r a b l e ,  i l  a e x p r i m é  s o n  

r e p e n t i r  e t  a o f f e r t  sa  s o u f f r a n c e ,  s o n  a g o n i e  d e s  d e u x  

d e r n i è r e s  h e u r e s  en  c o m p e n s a t i o n  p o u r  l e  m a l  q u ' i l  a f a i t  

d a n s  sa  v i e .  A i n s i  d ' u n e  p a r t ,  i l  y  a c e  d o n  de  sa

s o u f f r a n c e  q u i  é v o q u e  t o u t  de  s u i t e  à u n  c h r é t i e n ,  l a

s o u f f r a n c e  de  J é s u s  e t  sa  m o r t  p o u r  l e  r a c h a t  d u  m a l  q u i  

e x i s t e  d a n s  l e  m o n d e ,  c ' e s t  à d i r e  l e  p é c h é  de  l ' h o m m e  

d a n s  l a  m e n t a l i t é  c h r é t i e n n e .  T e l  e s t  d o n c  u n  a u t r e  

a s p e c t  de  l a  g r â c e  en  B o b .

F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 9 6 .

-*-2 A n d r é  S é a i l l e s ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c  e t  l a  g r â c e ,
P . 8 6 .
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La  g r â c e  p a r a î t  a u s s i  p a r t i c u l i è r e m e n t  a g i s s a n t e  

en  P i e r r e .  Sa p r e m i è r e  r é a c t i o n  à l a  n o u v e l l e  de  l a  m o r t  

de  Bob c ' e s t  l ' h o r r e u r  d e v a n t  c e t t e  s o u d a i n e t é  e t  l e  

s e n t i m e n t  de  r e s p o n s a b i l i t é  d e v a n t  c e  m a l h e u r .

C e t t e  m o r t  s u b i t e  l u i  f a i t  h o r r e u r  p a r c e  q u e ,  en

t é m o i n  c h r é t i e n  d e v a n t  c e t  é v é n e m e n t ,  P i e r r e  s o u h a i t e  q ue

c h a q u e  homme a i t  l e  t e m p s  de se  r é c o n c i l i e r  a v e c  D i e u

a v a n t  de  l e  r e j o i n d r e  d a n s  l ’ a u - d e l à .  C ’ e s t  p o u r q u o i  i l

e s t  m a l h e u r e u x ,  p a r l e  de  " m o r t  s a n s  r e p e n t i r " .  P a r

c o n t r e ,  q u a n d  i l  a p p r e n d  q u ' u n  p r ê t r e  a p u  v e i l l e r  Bob

d u r a n t  s e s  d e r n i è r e s  h e u r e s  e t  q u ' i l  a v a i t  ' g a r d é  sa

l u c i d i t é  j u s q u ' a u  b o u t ,  a l o r s  i l  se  s e n t  s o u l a g é .  P a r

a i l l e u r s  i l  s e  s e n t  r e s p o n s a b l e  p a r c e  q u e  c ' e s t  l u i  q u i  a

d é c l e n c h é  l a  s é p a r a t i o n  de  Bob  e t  de  P a u l e .  E t  q u i  p l u s

e s t ,  i l  a s e c r è t e m e n t  s o u h a i t é  sa  m o r t .

I l  n ' a r r i v a i t  p a s  à é t o u f f e r  c e t t e  j o i e  i n s i d i ­
e u s e  ะ l ’ homme q u i  l ' a v a i t  f r a p p e  à l a  f a c e  
n ' é t a i t  p l u s  au  m o n d e .  " E t  m o i  q u i  me p e r s u a d a i s  
de  l u i  a v o i r  p a r d o n n é  ! J ' a v a i s  p r i s  l ' a t t i t u d e ,  
j ' a v a i s  f a i t  l e  g e s t e  de  l a  m i s é r i c o r d e ,  m a i s  
r i e n  d a n s  mon c o e u r  n ' y  c o r r e s p o n d a i t .  Le  C h r i s ­
t i a n i s m e  ne  m ' e s t  q u ' u n  v ê t e m e n t ,  u n  d é g u i s e m e n t .
A p e i n e  d é f o r m e - t - i l  mes p a s s i o n s .  E l l e s  v i v e n t ,  
m a s q u é e s  p a r  l a  f o i ,  m a i s  e l l e s  v i v e n t .

Dans

j u s q u ’ au  b o u t  

s i t u e  v r a i m e n t

l e  c h a p i t r e  p r é c é d e n t ,  P i e r r e  s e m b l e  

m a i n t e n i r  s e s  c e r t i t u d e s . . .  I c i  i l  se  

en  f a c e  de  l u i - m ê m e  e t  p r e n d  c o n s c i e n c e

13 F r a n ç o i s  Mau r i ac ,  D e s t i n s , p .  1 94 .



89

de  s o n  h y p o c r i s i e  ะ l a  m o r t  de  Bob  p r o v o q u e  en  l u i  un  

s e n t i m e n t  de  j o i e .  I l  se  r e n d  c o m p t e  de  c e t t e  h o r r e u r  

a l o r s  q u ’ i l  p e n s a i t  a v o i r  p a r d o n n é  à B o b .  En f a i t ,  au  

f o n d  de l u i - m ê m e  i l  c o n t i n u a i t  à en  v o u l o i r  à B o b ,  i l  ne  

se  s e n t a i t  p a s  v r a i m e n t  r é c o n c i l i é  a v e c  l u i .  A i n s i  c e t t e  

m o r t  a é t é  l ' o c c a s i o n  d ' u n e  t o t a l e  r e m i s e  en  q u e s t i o n  de  

l u i - m ê m e .  La  g r â c e  l u i  f a i t  r e c o n n a î t r e  q u ' en  f a i t ,  s o n  

c h r i s t i a n i s m e  n ’ e s t  q u ' u n e  a p p a r e n c e  q u i  c a c h a i t  s o n  v r a i  

v i s a g e .  I l  s o u f f r e  e t  i l  s ' e n g a g e  s u r  l e  c h e m i n  de  

l ' h u m i l i t é  en  e s s a y a n t  de  se  c o n v a i n c r e  q u e  " B o b  v a l a i t  

m i e u x  q u e  m o i " ! - 4 e t  q u ' u n  c h r é t i e n  n ' e s t  p a s  m e i l l e u r  q u e  

l e s  a u t r e s .

B i e n t ô t  l ' e n g a g e m e n t  de  P i e r r e  v a  p a s s e r  à u n e  

n o u v e l l e  é t a p e .  La  g r â c e  l ' a  p o u s s é  à p l u s  de  v é r i t é  

e n v e r s  l u i - m ê m e ,  e l l e  l ’ amène a u s s i  à e n v i s a g e r  u n  d o n  

t o t a l  de  s o i  :

I l  v o y a i t  en  e s p r i t  u n  D i e u  i m m o b i l i s é  p a r  t r o i s  
c l o u s  e t  q u i  ne  p e u t  r i e n  p o u r  l e s  hommes q u e  
d o n n e r  d u  s a n g .  A i n s i  d e v a i e n t  a g i r  l e s  v r a i s  
d i s c i p l e s  ะ n ' i n t e r v e n i r  q u e  p a r  l e  s a c r i f i c e ,  
q ue  p a r  l ' h o l o c a u s t e .  On ne  c h a n g e  r i e n  d a n s  l e s  
ê t r e s  1 l e s  ê t r e s  ne  c h a n g e n t  p a s ,  s a u f  p a r  u n e  
v o l o n t é  p a r t i c u l i è r e  de  l e u r  C r é a t e u r ;  i l  f a u t  
l e s  r a c h e t e r  t e l s  q u ' i l s  s o n t ,  a v e c  l e u r s  i n c l i ­
n a t i o n s ,  l e u r s  v i c e s ,  l e s  p r e n d r e ,  l e s  r a v i r ,  
l e s  s a u v e r ,  t o u t  c o u v e r t s  e n c o r e  de  s o u i l l u r e s ;  
s a i g n e r ,  s a n é a n t i r  p o u r  e u x . ^

Dans  sa 

f o i  c h r é t i e n n e .

r e m i s e  en  q u e s t i o n ,  P i e r r e  r é f l é c h i t  à sa  

I l  v e u t  q u ' e l l e  d e v i e n n e  v i v a n t e  e t

4 4 I b i d . ,  P . 1 9 1 .

■*-~>I b i d . , P . 2 03  .
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m o t i v a n t e  p o u r  l u i  e t  ne  s o i t  p a s  s e u l e m e n t  un  e x t é ­

r i e u r ,  u n e  f a ç a d e  v i d e  de  c o n t e n u .  S o u f f r a n c e  a c c e p t é e  

e t  o f f e r t e  à l ' i m a g e  du  C h r i s t  s u r  l a  c r o i x ,  c ' e s t  l a  

f a ç o n  du  c h r é t i e n ,  q u i  s u i t  l ' e x e m p l e  du  C h r i s t ,  p o u r  

p a r t i c i p e r  à l ' o e u v r e  de  r é d e m p t i o n ;  comme d i s a i t  S a i n t  

P a u l  ะ " j e  c o m p l è t e  en  ma c h a i r  ce  q u i  m anque  a u x  

é p r e u v e s  du  C h r i s t  s u r  l a  c r o i x  p o u r  s a u v e r  l e s  

a u t r e s " . ^  C ' e s t  c e  m y s t è r e  d ' a m o u r ,  de  s o u f f r a n c e ,  de 

s u b s t i t u t i o n  e t  de  r a c h a t  q u i  e s t  au  c e n t r e  de  l a  f o i  

c h r é t i e n n e  p o u r  l e  " n o u v e a u "  P i e r r e  ะ même l e s  p é c h e u r s  

q u e  n o u s  sommes,  s o n t  a i m é s  à l a  f o l i e  p a r  u n  D i e u  q u i  

s o u f f r e  e t  m e u r t  p o u r  n o u s  s a u v e r .  P i e r r e  c o m p r e n d  p e t i t  

à p e t i t  q u e  D i e u  se  s e r t  de  t o u t  e t  même du  p i r e ,  p e u t -  

ê t r e  s u r t o u t  du  p i r e  p o u r  f a i r e  i n t e r v e n i r  l a  g r â c e ;  l a  

s o u f f r a n c e  n ' a  p a s  en  s o i  u n e  v a l e u r  r é d e m p t r i c e  q u i  n o u s  

s a u v e  du  p é c h é  s i  e l l e  ne  se  c o n f o n d  p a s ,  n ' e s t  p a s  

p u r i f i é e  e t  t r a n s f o r m é e  p a r  c e l l e  du  C h r i s t  s u r  l a  c r o i x .  

E n f i n ,  P i e r r e  a c c e p t e  d o n c  à r é p o n d r e  à l ' i n v i t a t i o n  de  

D i e u  p o u r  se  c o n s a c r e r  comme m i s s i o n n a i r e  en  A f r i q u e . - * - 7 

N ous  p o u v o n s  c o m p r e n d r e  q u e  s o n  d é p a r t  p o u r  l ' A f r i q u e  

s o i t  u n e  f u i t e  m a i s  E l i s a b e t h ,  sa  m è re  n o u s  a f f i r m e  q ue  

s o n  f i l s ,  P i e r r e  e s t  c h o i s i  p a r  D i e u  en  d i s a n t  ะ " J e  n ' a i  

j a m a i s  d o u t é  q u e  ce  ne  f û t  t a  v o i e " . - * - ®

I l  r e n o n c e  d ' a v a n c e  à t o u s  s e s  d r o i t s  s u r  s e s  

t e r r e s  e t  s e s  p r o p r i é t é s  e t  q u a n d  E l i s a b e t h  l e  r e t r o u v e  à

90

La B i b l e  de  J é r u s a l e m , T r a d u i t e  en  f r a n ç a i s  
s o u s  l a  d i r e c t i o n  de  l ’ é c o l e  b i b l i q u e  de  J é r u s a l e m ,  
( P a r i s  ะ D e s c l é e  de  B r o u w e r ,  1 9 8 5 ) ,  p .  1 7 5 0 .

-*-7 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  2 0 5 .

18 I b i d .
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M a r s e i l l e ,  à l a  v e i l l e  de  s o n  g r a n d  d é p a r t ,  a p r è s  u n e

l o n g u e  r e t r a i t e  à l a  T r a p p e ,  i l  s e m b l e  c o m p l è t e m e n t

c e n t r é  s u r  D i e u ,  même s o n  h a b i l l e m e n t  l ' i n d i q u e  ะ

B i e n  q u ' i l  n ' e û t  p a s  r e v ê t u  l a  s o u t a n e ,  s o n  
c o s t u m e  é l i m é ,  s a  c r a v a t e ,  s e s  c h a u s s u r e s  
é t a i e n t  d ' u n  homme p o u r  q u i  ท , e x i s t e  p l u s  
l ' u n i v e r s  v i s i b l e . . .  9

T e l  e s t  l ’ a c c o m p l i s s e m e n t  de  l a  g r â c e  en  c e  j e u n e  

d o n t  l ’ a i s a n c e  de  l a  f a m i l l e  e t  l e s  é t u d e s  s u p é r i e u r e s  

p o u v a i e n t  a s s u r e r  u n  b r i l l a n t  a v e n i r  de  p o l i t i c i e n  

ou  de  g r a n d  p r o p r i é t a i r e  t e r r i e n .

P o u r  E l i s a b e t h ,  l a  m o r t  de  Bob  e s t  t r o p  t r a g i q u e .  

Q ua n d  e l l e  r e ç o i t  l a  l e t t r e  a n n o n ç a n t  c e  m a l h e u r ,  s e s  

m a i n s  c o m m e n c e n t  à t r e m b l e r  e t  e l l e  d i t  à m i - v o i x  ะ "M on  

D i e u  ! Q u e l l e  h o r r e u r  ! " 2 0  E l l e  en  s o u f f r e  t e r r i b l e m e n t  

m a i s  s a n s  p l u s  m a n i f e s t e r  a u c u n  m o t ,  a u c u n  s e n t i m e n t . - . .  

Q uand  e l l e  e s t  amenée  à p a r l e r  a v e c  s o n  f i l s ,  " s a  v o i x  

d e m e u r a i t  n e u t r e " .  A l ' é g l i s e  " s e s  l è v r e s  ne  r e m u a i e n t  

p a s "  ( p o u r  l a  p r i è r e ) . . .  sa  f i g u r e  a v a i t  " u n e  e x p r e s s i o n  

d e  d u r e t é  q u e  n u l  n ' a v a i t  j a m a i s  d û  v o i r  s u r  sa  f a c e  

p l a c i d e "  e t  q u a n d  s o n  f i l s  l u i  d o n n e  l ' e a u  b é n i t e  " e l l e  

ne  se  s i g n a  p a s . " ^ - * -  T o u t e  u n e  s é r i e  de  d é t a i l s  q u i  

p r é s e n t e  E l i s a b e t h  s o u s  u n  a n g l e  n o u v e a u ,  p l u t ô t  é t r a n g e ,  

q u i  ne  c o r r e s p o n d  p a s  à s e s  h a b i t u d e s .  E l l e  l u t t e  

i n t é r i e u r e m e n t ,  r e f u s a n t  d ' a s s u r e r  l e s  g e s t e s  c h r é t i e n s  19 20 21

1 9 I b i d . ,  p .  2 0 8 .

2 0 I b i d . ,  p .  1 9 0 .

21 Th i  d . . ท-  า 9 8 .
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q u i  l u i  s o n t  c om m uns .  Même l e  s o i r  " e l l e  n e  f i t  p a s  sa  

p r i è r e " ,  m a i s  p a r l e  à P i e r r e  en  s ' e n  p r e n a n t  à sa  r i v a l e ,  

P a u l e  ะ " E l l e  ne  v a u t  p a s  m i e u x  q u e  l e s  a u t r e s ,  v o u s  

s a v e z  ! E l l e  ne  v o u s  é p o u s e r a  p a s  ! " 22  23 Le  l e n d e m a i n  e l l e  

r e p r e n d  u n  a i r  a b s e n t  j u s q u ' a u  m o m e n t  où  P i e r r e  l ' a m è n e  

p r i e r  s u r  l e  c e r c u e i l  à l ' é g l i s e .  A l o r s  e l l e  l a i s s e  

é c l a t e r  sa  p e i n e  d ' a v o i r  p e r d u  B o b .

( . . . )  s o u d a i n ,  P i e r r e  e n t e n d a i t  u n  l o n g  r â l e ;  
i l  l a  v i t  d e s  p i e d s  à l a  t ê t e  f r é m i r ,  l e s  é p a u l e s  
s e c o u é e s ,  h o q u e t a n t ,  p e r d a n t  l e  s o u f f l e ,  j u s q u ' à  
ce  q u e ,  s u r  u n e  c h a i s e ,  s ' é c r o u l â t  e n f i n  c e  c o r p s  
comme s o u s  l e s  c o u p s  r e d o u b l é s  d ' u n e  c o g n é e . ไ .  
e l l e  t e n d a i t  à d e m i  l e s  b r a s  v e r s  l e  c e r c u e i l ,  
b a l b u t i a i t  d e s  m o t s  s a n s  s u i t e . . .  " T u  es  l à  ! 
c ’ e s t  t o i  q u i  es l à . . . "  E l l e  a v a i t  l ' a i r  d ' u n e  
v i e i l l e  b ê t e  b l e s s é e ,  c o u c h é e  s u r  l e  f l a n c  e t  q u i  
s o u f f l e . . . 22

P a r  c e s  m o t s ,  E l i s a b e t h  c r i e  e t  m a n i f e s t e  ce  q u ' e l l e  a 

c a c h é  au  f o n d  d ' e l l e - m ê m e  t o u t  au  l o n g  de  sa  p r é s e n c e  

a u p r è s  de  Bob  e t  p l u s  t a r d ,  s u r t o u t  a p r è s  sa  m o r t .  Nous  

a v o n s  v u  comme e l l e  e s s a y a i t  de  se  m o n t r e r  i m p a s s i b l e  au  

max im um . F i n a l e m e n t  e l l e  n ' a  p l u s  r é u s s i  à s e  d o m i n e r  

e t  se  l a i s s e  a l l e r  en  c r i a n t  e t  g e s t i c u l a n t .  E l l e  a 

p o r t é  t r o p  l o n g t e m p s  c e t  a m o u r ,  e t  l e  v o i l à  q u i  s u r g i t  à 

l a  l u m i è r e .

l a

A i n s i ,  au  même m o m e n t  où  P i e r r e  e s t  

g r â c e ,  sa  m è r e  c o n t i n u e  à l u t t e r .  E l l e  ne

e m p o r t é  p a r  

p e u t  p a s

2 2 I b i d . ,  p .  1 9 5 .

23 I b i d . ,  p .  197 .
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a c c e p t e r  c e t t e  s é p a r a t i o n  q u i  l a  f a i t  t r o p  s o u f f r i r .  E t  

à l a  c o n s o l a t i o n  de  P i e r r e  q u i  l u i  r a p p e l l e  co m m e n t  Bob  

e s t  m o r t , r é c o n c i l i a n t  a v e c  D i e u ,  e l l e  r é p o n d  ะ " E p a r g n e -  

m o i  t e s  s e r m o n s . " 24 25 26 C ' e s t  v r a i  q u e  l e s  d e u x  p a r l e n t  un  

l a n g a g e  d i f f é r e n t .  s i  P i e r r e  p a r l e  de  l ' â m e ,  E l i s a b e t h  

e s t  e n c o r e  t o u t e  p r é o c c u p é e  de  l a  c h a i r .  P o u r  e l l e  " B o b  

c ' é t a i t  u n  f r o n t ,  d e s  c h e v e u x ,  d e s  y e u x ,  u n e  p o i t r i n e  

q u ' e l l e  a v a i t  v u e  n u e ,  d e s  b r a s  q u ' u n e  f o i s  i l  l u i  a v a i t  

t e n d u s " , 2 -1 e t  q u e  l u i  i m p o r t a i t  s o n  s a l u t . . .  En q u e l q u e  

s o r t e ,  t o u t e  s a  r e l i g i o n ,  t o u t e s  s e s  c o n v i c t i o n s  c h r é ­

t i e n n e s  s e m b l e n t  p a r t i e s .  E l l e s  n e  f a i s a i e n t  p a s  l e  

p o i d s  a v e c  l e  d é s e s p o i r  q u i  l ' e n v a h i s s a i t  ะ

บท e n s e m b l e  de  p r e s c r i p t i o n s ,  u n e  p o l i c e  d ' a s s u ­
r a n c e  c o n t r e  l ' e n f e r  d o n t  E l i s a b e t h  s ' a p p l i q u a i t  
à ne  v i o l e r  a u c u n e  c l a u s e ,  l e  p a u v r e  s o u c i  d ' ê t r e  
t o u j o u r s  en  r è g l e  a v e c  un  ê t r e  i n f i n i  t a t i l l o n ,  
comme on  l ' e s t  a v e c  l e  f i s c ,  t o u t  c e l a  p o u v a i t - i l  
c o m p t e r  p l u s  q u ' u n  f é t u  d e v a n t  c e  f u r i e u x  r a z  de  
m a r é e  ? E l l e  g r o n d a i t  ะ " J ' a i  v é c u ,  o u i  ะ j ' a i  f a i t  
d e s  a d d i t i o n s . . . ,  d e s  a d d i t i o n s . . . " 2 ^

P i e r r e  r é s u m e  b i e n  en  q u o i  c o n s i s t a i e n t  l e s  p r a t i q u e s  

r e l i g i e u s e s  de  sa  m è r e ,  u n e  r e l i g i o n  de  p e u r  q u i  l ' é c a r t e  

d u  D i e u  d ' a m o u r ,  e t  c o m m e n t  e l l e s  o n t  é t é  b a l a y é e s  p a r  ce  

r a z  de  m a r é e  q u e  c o n s t i t u e  c e t  a m o u r  p o u r  B o b .

S i  l ' a u t e u r  l a i s s e  E l i s a b e t h  s o m b r e r  d a n s  l a  

g r a n d e  s o u f f r a n c e ,  c ' e s t  p a r c e  q u e ,  s e l o n  l u i ,  l a

2 4 I b i d . ,  p .  1 9 8 .

2 5 I b i d .

26 I b i d . ,  p .  199 .
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s o u f f r a n c e  e s t  l ' a m o u r  ะ i l  v o i t  en  e l l e  l e  g e r m e  de  v i e  

q u i  e s t  d é j à  s e m é .  I l  m e t  l a  s o u f f r a n c e  du  C h r i s t  au  

c o e u r  du  m y s t è r e  h u m a i n .  Comme u n e  femme e n f a n t e  d a n s  sa  

d o u l e u r ,  l e  C h r i s t  d o n c  d a n s  s a  P a s s i o n  e t  sa  M o r t  

e n f a n t e r a  l ’ e s p é r a n c e  e t  l ' a m o u r .  A u t r e m e n t  d i t ,  c ' e s t  

g r â c e  au  s e c o u r s  du  c i e l  q u ’ e l l e  p e u t  p e r c e v o i r  v é r i ­

t a b l e m e n t  s o n  p é c h é ,  q u ' e l l e  p a r v i e n t  à se  v o i r  t e l  

q u ' e l l e  e s t .  La  s o u f f r a n c e  e s t  l e  s i g n e  de  l a  l u t t e ,  du  

r e g r e t  q u i  c o n d u i t  e n f i n  à l a  c o n v e r s i o n .  M a i s  l ' ê t r e  

h u m a i n  p e u t  t e n d r e  s e s  m a i n s  à c e  s e c o u r s  i n t é r i e u r  ou  l e  

r e f u s e r  p a r c e  q u ' i l  en  a l a  l i b e r t é .  D i e u  ne  l ' é t r e i n t  

p a s .  I l  a t t e n d  e t  I I  v a  r e n c o n t r e r  l ’ ê t r e  s u r  s o n  

c h e m i n .  L e  s a n g  du  C h r i s t  e s t  v e r s é  p o u r  s a u v e r  t o u t

hom m e.

E l i s a b e t h  p o r t e  u n  r e g a r d  s u r  sa  v i e  ะ e l l e  n o n  

p l u s  ne  p o u v a i t  r é s i s t e r  à c e t  a m o u r  p a r c e  q u ' e l l e  s e m b l e  

n ' a v o i r  c o n n u  q u ' u n e  v i e  de  t r a v a i l ,  j a m a i s  e l l e  n ' a  a im é  

v r a i m e n t .  C ' e s t  d ' a i l l e u r s  d a n s  c e  c o n t e x t e  q u ' i l  f a u t  

c o m p r e n d r e  l a  d e r n i è r e  p h r a s e  q u i  c o u r o n n e  c e  r o m a n  ะ 

" E l i s a b e t h  G o r n a e  r e d e v e n a i t  un  de  c e s  m o r t s  q u ' e n t r a î n e  

l e  c o u r a n t  de  l a  v i e " . - 27 E l l e  e s t  au  c i m e t i è r e  e t  f a i t  

s e s  d é v o t i o n s  d e v a n t  l e s  d i f f é r e n t e s  t o m b e s  d e s  m o r t s  de  

l a  f a m i l l e .  E l l e  s ' a g e n o u i l l e  d e v a n t  t o u t e s  l e s  t o m b e s

2 7 I b i d . ,  P . 2 1 0 .
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s a u f  c e l l e  du  p e t i t  L a g a v e . " U n e  d é t r e s s e  r a p i d e ,  v e n u e  

de  t r è s  l o i n ,  m o n t a i t ,  l ' e n v a h i s s a i t .  A h !  e l l e  n ' é t a i t  

p a s  e n c o r e  a u s s i  m o r t e  q u e  c e s  m o r t s . " 28 29 I c i ,  i l  s ' a g i t  

u n e  f o i s  de  p l u s  de  l a  l u t t e  i n t é r i e u r e  q u i  s ' e n g a g e  

e n t r e  l a  c h a i r  e t  l ' â m e .  A l o r s  q u ' e l l e  p r i e  p o u r  l e s  

âmes de  t o u s  l e s  m o r t s  de  l a  f a m i l l e ,  e l l e  ne  p e u t  p a s  

p r i e r  p o u r  l ' â m e  de B o b .  Ce d e r n i e r  r e s t e  p r é s e n t  d e v a n t  

e l l e  a v e c  t o u t e  sa  c h a i r .  E t  c ' e s t  à c a u s e  d u  c o m b a t  

c o n t r e  l a  c h a i r ,  q u e  s a n s  d o u t e  a v a i t  s t i m u l é  l a  v u e  de 

P a u l e  s u r  l a  r o u t e  a v a n t  l e  c i m e t i è r e ,  q u e  E l i s a b e t h  e s t  

d i f f é r e n t e  d e s  a u t r e s  m o r t s  e n s e v e l i s  d a n s  l e s  t o m b e s .  

M a i s  e l l e  l u t t e  p o u r  m a î t r i s e r  c e s  é l a n s  c h a r n e l s  e t  

f i n a l e m e n t  e l l e  se  l a i s s e  t o m b e r  à g e n o u x  e t  r é c i t e  l a  

p r i è r e  d e s  m o r t s ,  l e  De P r o f u n d i s .  A i n s i  l a  g r â c e  

l ' e m p o r t e  e n  d e r n i e r  r e s s o r t .

E l i s a b e t h  ne  r e s t e  p l u s  s u r  sa  r é v o l t e .  Sa v i e  

p a s s e  de  l a  g r â c e  à l a  c h a i r  e t  de  l a  c h a i r  à l a  g r â c e ,  

c a r  en  e l l e  comme d a n s  l e s  p r o f o n d e u r s  de  l ' â m e  h u m a i n e  

e x i s t e  u n  d o n  de  s o i ,  un  g o û t ,  u n e  p e r f e c t i o n ,  u n e  f a i m  

e t  u n e  s o i f  de  j u s t i c e  q u i  p o r t e n t  l ' e m p r e i n t e  de  D i e u  

a i n s i  q u e  l ' i n c l i n a t i o n  c h a r n e l l e .  M a i s  q u e l l e  d i f f é ­

r e n c e  a v e c  P i e r r e .  " D i e u ,  q u i  é t a i t  E s p r i t  e t  v i e  d a n s  

s o n  f i l s  P i e r r e ,  é t a i t  en  e l l e  e n g o u r d i s s e m e n t  e t  

s o m m e i l . C e t t e  même g r â c e  q u i  p o u s s e  P i e r r e  au  s a c r i ­

f i c e  t o t a l  de  sa  v i e  ( i l  d e v i e n t  m i s s i o n n a i r e  en  A f r i q u e )

2 8 I b i d . ,  p .  2 0 9 .
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9 6

a g i t  d i f f é r e m m e n t  en  E l i s a b e t h .  E l l e  l u i  p r o c u r e  l a  p a i x ;  

u n e  p a i x  d ' a b o r d  a p p e l é e  e n g o u r d i s s e m e n t ,  p u i s  s o m m e i l  e t  

f i n a l e m e n t  m o r t .  En c e  s e n s ,  t o u t  en  v i v a n t ,  E l i s a b e t h  

e s t  u n e  m o r t e .

C e t t e  d e r n i è r e  p h r a s e  du  r o m a n  é c l a i r e  t o u t e s  l e s  

d e r n i è r e s  p a g e s  q u i  f o n t  s u i t e  à l a  m o r t  de  Bob e t  

c o n c e r n a n t  E l i s a b e t h .  C e t  é v é n e m e n t  f a t a l  t r a n s f o r m e  sa  

v i e ,  l a  f a i s a n t  v a c i l l e r  e n t r e  d e u x  p ô l e s ,  s u i v a n t  q u e  l a  

c h a i r  ou  l ' â m e  d o m i n e  s e s  s e n t i m e n t s .  T a n t  q u e  c ’ e s t  l a  

c h a i r ,  E l i s a b e t h  ne  p e u t  se  m a î t r i s e r  m a i s  q u a n d  c ' e s t  1 '  

âme q u i  r e p r e n d  l e  d e s s u s ,  E l i s a b e t h  r e t r o u v e  l e  c a l m e ,  

p r e n d  u n e  a p p a r e n c e  de  v i v a n t e  m o r t e .

En f i n  de  c o m p t e , l a  g r â c e  e s t  v e n u e  à b o u t  de  l a  

c h a i r  p o u r  t o u s  l e s  t r o i s  p e r s o n n a g e s  c l é s  de  D e s t i n s . 

B i e n  s û r ,  l a  l u t t e  de  Bob  e t  d ' E l i s a b e t h  e s t  l o n g u e  e t  

t e n a c e ,  m a i s  l a  g r â c e  a l e  d e r n i e r  m o t .  Q u a n t  à P i e r r e ,  

l a  g r â c e  a b o u l e v e r s é  sa  v i e ,  f a i s a n t  de  l u i  u n  a u t r e  

homme q u i  s ' e n g a g e  d a n s  u n  d o n  t o t a l ,  comme J é s u s  L u i -  

même .

M a i n t e n a n t  n o u s  a l l o n s  s u i v r e  c e t t e  l u t t e  d a n s  

L ' A g n e a u  où  l ' a s p e c t  s a c r i f i c e  p o u r  l e  s a l u t  d e s  a u t r e s  

n o u s  emmène e n c o r e  p l u s  l o i n .

A p r e m i è r e  v u e ,  1 ' A g n e a u  p e u t  é v o q u e r  d a n s  

l ' e s p r i t  d e s  l e c t e u r s  l a  p e i n t u r e  d ' u n e  v o c a t i o n  

r e l i g i e u s e  a m b i g u ë  d ' u n  ê t r e  i n s t a b l e ,  n a ï f ,  f r a g i l e  au
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p h y s i q u e  e t  au  m o r a l  d o n t  l e  c o m p o r t e m e n t  s e m b l e  p r o v o q u é  

a u s s i  b i e n  p a r  l a  c u r i o s i t é  q u e  l a  c h a r i t é .  I l  se  l a i s s e  

j o u e r  p a r  l a  t e n t a t i o n  . Son a u d a c e  i m p r u d e n t e  o u  " u n e  

e s p è c e  de f o l i e " 3 0 i e  c o n d u i t  à r e f u s e r  l e  s é m i n a i r e  p o u r  

s u i v r e  un  homme, M i r b e l ,  q u i  a l e  c h a r m e  é t r a n g e  de 

c e r t a i n s  d é b a u c h é s .  M a i s ,  d a n s  l e s  c h a p i t r e s  q u i  

p r é c è d e n t ,  n o u s  a v o n s  c o n s i d é r é  q u e  c ' e s t  X a v i e r ,  a p p e l é  

p a r  M a u r i a c  " l ' A n g e  b l a n c " ,  q u i  p r o v o q u e  l e  c o n f l i t  e t  

l a  s o u f f r a n c e  en  M i r b e l ,  a p p e l é  " l ’ A n g e  n o i r " 3 1  en  l u i  

f a i s a n t  p r e n d r e  c o n s c i e n c e  de  s o n  m a l .  I l  e s t  d o n c  l e  

r e p r é s e n t a n t  de  l ' â m e  ou  de  l a  g r â c e  en  l u t t e  v i s i b l e  

c o n t r e  l a  c h a i r  ou  l e  p é c h é  de  M i r b e l .  A i n s i  e s t - i l  

i n t é r e s s a n t  d ' a n a l y s e r  c o m m e n t ,  f a c e  a u x  a f f e c t i o n s  

é g o ï s t e s ,  e x i g e a n t e s  e t  p o s s e s s i v e s  q u i  l ' e n t o u r e n t ,  

X a v i e r  p e u t  d o n n e r  u n e  a u t r e  im a g e  é t h i q u e ,  c e l l e  d ' u n  

ê t r e  q u i  a c c e p t e  de  " m o u r i r  p o u r  c e u x  q u i  s o n t  a i m é " 3 2 .  

Nous  p o u v o n s  a u s s i  e x a m i n e r  co m m e n t  X a v i e r  p e u t  t é m o i g n e r  

m y s t é r i e u s e m e n t  de  " l ' A m o u r  i n f i n i m e n t  t e n d r e  de  D i e u  

q u i  s ' e s t  s a c r i f i é  p o u r  l e s  hommes e t  co m m e n t  L ' A g n e a u  

p e u t  d e v e n i r  l e  r o m a n  de  r é d e m p t i o n .

S i  n o u s  r e p r e n o n s  t o u t  l e  c h e m i n e m e n t  d e  X a v i e r  

é v o q u é  au  c h a p i t r e  p r é c é d e n t ,  i l  e s t  i n t é r e s s a n t  de  

r e m a r q u e r  q u ' u n e  é v o l u t i o n  s e m b l e  se  d e s s i n e r  t r è s

3 ° F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  L 1 A g n e a u , p .  1 1 0 .

A n d r é  S é a i l l e s ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c  e t  l a  g r â c e ,
P . 3 3 .

3 2 I b i d . ,  P . 1 0 7 .
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n e t t e m e n t  à p a r t i r  de  t o u t e s  s e s  r e n c o n t r e s .  A p r i o r i ,  

l e s  t e r m e s  e m p l o y é s  p a r  X a v i e r  p o u r  p a r l e r  de  c e l u i  q u i  

a l l a i t  ê t r e  s o n  c o m p a g n o n  de  r o u t e  d a n s  l e  t r a i n  " p e n d a n t  

l e s  s e p t  h e u r e s  q u ' i l  f a u t  p o u r  a t t e i n d r e  P a r i s ,  i l  me 

s e r a  l i v r é "  é v o q u e n t  u n  s e n t i m e n t  p o u r  l e  m o i n s  s u s p e c t ,  

s i n o n  e x p r i m a n t  u n  a m o u r  t r è s  p o s s e s s i f .  X a v i e r  e s t  

a t t i r é  p a r  M i r b e l , i l  s e m b l e  p r i s  s o u s  s o n  c h a r m e .  

E n s u i t e  i l  y  a M i c h è l e ,  m a i s  s u r t o u t  D o m i n i q u e  d o n t  l e  

c h a r m e  l e  c a p t i v e  e n c o r e  p l u s .  E n f i n  a v e c  R o l a n d ,  l a  

r e l a t i o n  p a r a î t  p l u s  g r a t u i t e  q u o i q u ' e n  d i s e  o u  i n s i n u e  

M i r b e l .  X a v i e r  a p i t i é  de  ce  p e t i t ,  i l  v e u t  l e  s a u v e r  

d e s  m a i n s  de  M i r b e l ,  l u i  d o n n e r  l ' o c c a s i o n  d ' u n e  v i e  e t  

d ' u n  a v e n i r  p l u s  d é c e n t .  Q u a n t  au  v i e u x  p r ê t r e  de  

B a l u z a c , l a  d e r n i è r e  p e r s o n n e  v e r s  q u i  e s t  a t t i r é  X a v i e r ,  

h u m a i n e m e n t  p a r l a n t ,  r i e n  ne  p o u s s e  X a v i e r  d a n s  s e s  b r a s ,  

p u i s q u e  t o u t e  l e u r  d i s c u s s i o n  c o n c e r n e  l a  d i m e n s i o n  

s p i r i t u e l l e .  A u s s i  n o u s  p o u v o n s  d i r e  a v e c  S é a i l l e s  q ue  

X a v i e r  a v a n c e  " d a n s  l e  s e n s  d ' u n e  p r o g r e s s i o n  

s p i r i t u e l l e ,  p a r  un  d é t a c h e m e n t  c r o i s s a n t  à l ' é g a r d  d e s  

t e n t a t i o n s " . 33

S i  on  se  r é f è r e  au  d é b u t  de  sa  r e n c o n t r e  a v e c  

M i r b e l  on  c o m p r e n d  p o u r q u o i  i l  y  a c e t t e  é v o l u t i o n .  I l  

e s t  d a n s  l e  t r a i n  e t  v o i t  d ' a u t r e s  g e n s ,  d e u x  a d u l t e s  

a v e c  un  p h y s i q u e  q u e l q u e  p e u  r e p o u s s a n t  ะ

3 3 i b i d • r P . 30 .
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I l  p e n s a  t o u t  à c o u p  q u e  c e s  d e u x  ê t r e s  a u s s i  
a v a i e n t  u n e  âme, e t  q u ' i l  d e v a i t  a i m e r .  E t  r e ­
p o r t a n t  l e s  y e u x  v e r s  M i r b e l ,  i l  s e  m oqua  de  
l u i - m ê m e ,  de  c e t t e  é q u i v o q u e  q u ' i l  c r é a i t  e n t r e  
l e s  âmes e t  l e s  v i s a g e s , d e  c e t t e  v o c a t i o n  q u ' i l  
s ' a t t r i b u a i t  m a i s  q u i  n e  s ' é v e i l l a i t  q u e  d e v a n t  
d e s  ê t r e s  j e u n e s . . . I l  se  r a s s u r a  ะ i l  s e  d o n n e ­
r a i t  à c e u x - l à  a u s s i ,  l o r s q u ' i l s  l u i  s e r a i e n t  
a d r e s s é s . . .  A v e c  l e s  a u t r e s , i l  s e r a i t  p r u d e n t  de  
n ’ a v o i r  d ' a u t r e  l i e n  q u e  l a  p r i è r e *  e t  q u e  l e  
s a c r i f i c e . 3 4

Ces r é f l e x i o n s  i n d i q u e n t  q u e  X a v i e r  ne  m a n qu e  p a s  

d ' h u m o u r .  I l  r i t  de  l u i - m ê m e  q u a n d  i l  p r e n d  c o n s c i e n c e  

q u e  l ' i n t é r ê t  p o r t é  a u x  p e r s o n n e s  d é p e n d  de  l e u r  â ge  i 

I l  c o n s t a t e  q u e  s o n  a m o u r  p o u r  l e s  âmes e s t  s é l e c t i f  a v e c  

l a  p r i o r i t é  d o n n é e  a u x  j e u n e s ,  r e m e t t a n t  à p l u s  t a r d  

l e s  a u t r e s .  A i n s i  M i r b e l  e t  D o m i n i q u e ,  d e s  p e r s o n n e s  

a y a n t  d e s  a t t r a i t s  p h y s i q u e s  s o n t  l e s  p r e m i e r s  c e n t r e s  

d ' i n t é r ê t  de  X a v i e r .  Q u a n t  à R o l a n d ,  c e  p e t i t  en  t r o p  e t  

l e  v i e u x  p r ê t r e ,  on  p e u t  d i r e  q u e  c ' e s t  l e  d e u x i è m e  c h o i x  

de  X a v i e r ,  a l o r s  q u e  p e t i t  à p e t i t  i l  s e  d é t a c h e  de  ce  

q u e  S é a i l l e s  a p p e l l e  " l e s  t e n t a t i o n s " ,  à s a v o i r  

l ' a t t i r a n c e  c h a r n e l l e .

En o u t r e ,  l a  d e r n i è r e  p a r o l e  c i t é e  c i - d e s s u s  

m o n t r e  n o n  s e u l e m e n t  q u e  X a v i e r  n ' e s t  p a s  d u p e ,  m a i s  

q u ' e n  même t e m p s ,  i l  l u t t e  d é j à  c o n t r e  t o u t e  p a s s i o n ,  se  

d o n n a n t  comme o b j e c t i f  de  b a s e  sa  r e l a t i o n  s u r  l e s  s e u l s  

p r i è r e  e t  s a c r i f i c e .

* P r i è r e  c ' e s t  r e c o n n a î t r e  c h a q u e  j o u r  D i e u  comme 
p u i s s a n c e  d ' a m o u r ,  c ' e s t  l e  r e c o n n a î t r e  d a n s  sa  c r é a t i o n ,  
c ' e s t  p e r c e v o i r  s o n  i m a g e  en  l ' h o m m e ,  sa  c r é a t u r e ,  
c a p a b l e  d ’ a m o u r  e t  de  l i b e r t é ,  c ' e s t  d e v i n e r  l a  s e c r è t e  
p r e s e n c e  de  s o n  E s p r i t  au  c o e u r  de  c h a c u n .

- ^ F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  L ' A g n e a u , p .  3 6 .
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A r r ê t o n s - n o u s  a u x  t e m p s  de  p r i è r e  p o u r  m i e u x  

c o m p r e n d r e  sa  l u t t e  i n t é r i e u r e .  En e f f e t  on  c o n s t a t e  q ue  

r é g u l i è r e m e n t  X a v i e r  v a  p r i e r ,  s u r t o u t  a u x  m o m e n ts  de  

s o u f f r a n c e .  P o u r  l u i ,  c ' e s t  u n e  m a n i è r e  de  s e  r e s i t u e r  

d e v a n t  D i e u  s u i v a n t  l a  t r a d i t i o n  c h r é t i e n n e , l u t t e r  c o n t r e  

s e s  p a s s i o n s  t e r r e s t r e s  en  i m p l o r a n t  l ' a i d e  de  D i e u .  

X a v i e r  s o u f f r e  d ' ê t r e  m a l  c o m p r i s ,  m é p r i s é  e t  même 

a b a n d o n n é  p a r  sa  f a m i l l e .  A i n s i  a p r è s  a v o i r  l u  l a  l e t t r e  

e n v o y é e  p a r  sa  m è r e ,  s u i t e  à sa  d é c i s i o n  de  ne  p a s  a l l e r  

au  s é m i n a i r e ,  i l  q u i t t e  l a  m a i s o n  " s a n s  ê t r e  e n t e n d u "  

p o u r  a l l e r  à l ' é g l i s e .  E t  l à ,  comme e l l e  e s t  f e r m é e ,  t o u t  

en  r e s t a n t  à l ' e x t é r i e u r  ะ

X a v i e r  a v a i t  a p p u y é  s o n  f r o n t  à c e  c h e v e t ,
- a u  c h e v e t  de  D i e u .  La  l a m p e  d e v a i t  b r û l e r  
d a n s  c e t t e  s o l i t u d e  a b s o l u e .  Le  p r i s o n n i e r  
t e n u  s o u s  c l e f ,  é t a i t  l à ,  de  l ’ a u t r e  c ô t é  
du  m u r .  X a v i e r  n ' a u r a i t  p a s  é t é  s u r p r i s  
s i  l e s  v i e i l l e s  p i e r r e s  s ’ é t a i e n t  é c a r t é e s ,  
q u i  l e  s é p a r a i e n t  de  s o n  a m o u r . 33

X a v i e r  c h e r c h e  l e  r é c o n f o r t  d a n s  c e  l i e u .  P o u r  l u i ,  l a  

l a m p e  e s t  l e  s i g n e  de  l a  p r é s e n c e  du  S a i n t  S a c r e m e n t ,  à 

s a v o i r  l a  p r é s e n c e  de  D i e u .  Même s i  c e  d e r n i e r  e s t  e n ­

f e r m é  d a n s  l e  t a b e r n a c l e  q u i  e s t  l u i - m ê m e  e n f e r m é  d a n s  

l ’ é g l i s e ,  l a  r e l a t i o n  e x i s t e ,  l e s  p i e r r e s  ne  c o n s t i t u e n t  

p a s  un  o b s t a c l e  à l a  r e l a t i o n  e n t r e  X a v i e r  e t  D i e u  q u i  

d ' a p r è s  l e  d e r n i e r  m o t ,  e s t  e s s e n t i e l l e m e n t  u n e  r e l a t i o n  

d ' a m o u r .
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X a v i e r  e s t  b e l  e t  b i e n  a m o u r e u x ,  m a i s  a m o u r e u x  de  D i e u .  

C ' e s t  p o u r q u o i  q u a n d  i l  s e  s e n t  a b a n d o n n é  t o t a l e m e n t  p a r  

l e s  s i e n s ,  s e u l  s o n  a m o u r  p e u t  l u i  d o n n e r  l a  f o r c e  de  

c o n t i n u e r .

De même, a v a n t  d ' i n f o r m e r  l e  s u p é r i e u r  de  s é m i ­

n a i r e  e t  s o n  d i r e c t e u r  de  c o n s c i e n c e  de  sa  d é r o b a d e  à l a  

d e r n i è r e  m i n u t e ,  X a v i e r  p a s s e  l a  n u i t  à P a r i s ,  n o n  à 

s ' a m u s e r  comme M i r b e l  n i  même à d o r m i r ,  m a i s  à p r i e r  au  

S a c r é  C o e u r ,  s ' u n i s s a n t  à c e u x  q u i  y  p a s s a i e n t  u n e  n u i t  

d ' a d o r a t i o n ,  p o u r  l a i s s e r  l i b r e  c o u r s  à sa  l u t t e  

i n t é r i e u r e  e t  p u i s e r  l a  f o r c e  d i v i n e  n é c e s s a i r e  p o u r  q ue  

l e  B i e n  l ' e m p o r t e  s u r  l e  M a l .

Chez  M i r b e l  c ' e s t  p a r e i l .  Dès  q u ' i l  a sa  

c h a m b r e ,  a v a n t  même q ue  D o m i n i q u e  a i t  f a i t  s o n  l i t ,  i l  se  

m e t  à g e n o u x  p o u r  p r i e r .  E t  i l  e x p l i q u e  a l o r s  c e  q u i  se  

p a s s e  en  l u i  ะ

A ce  m o m e n t - l à ,  i l  commença  de  s o u f f r i r ,  d ' u n e  
s o u f f r a n c e  q u i  v e n a i t  d i n f i n i m e n t  p l u s  l o i n  
q u e  de s o n  d é s a r r o i  e t  q u e  de  sa  s o l i t u d e  d a n s  
c e t t e  m a i s o n  e n n e m i e ,  - u n e  s o u f f r a n c e  q u ' i l  
c o n n a i s s a i t . . .  C e t t e  n u i t  e l l e  a v a i t  u n  v i s a g e  
e t  même d e u x  v i s a g e s  ะ c e t t e  j e u n e  f i l l e ,  ce  
p e t i t  g a r ç o n .  L u i ,  s u r t o u t . . .  Pas  p l u s  q u ’ un  
f o r ç a t  de  s o n  c a c h o t ,  i l  ne  p o u v a i t  s ' e n f u i r  de  
c e t t e  c h a m b r e ,  de  c e t t e  m a i s o n . 36

I l  s ' a g i t  de  l a  s o u f f r a n c e  p o u r  R o l a n d  e t  

D o m i n i q u e ,  e t  n o n  p a s  d ' u n  s i m p l e  s e n t i m e n t  d ' i n q u i é t u d e  

ou  de  p e i n e  u n i q u e m e n t  p e r s o n n e l l e .  La  s o u f f r a n c e  de
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X a v i e r  v i e n t  d ' a i l l e u r s .  I l  s o u f f r e  p o u r  d ' a u t r e s ,  i l

p o r t e  a p p a r e m m e n t  l a  s o u f f r a n c e  d e s  a u t r e s .  J u s t e  a v a n t

l e  d é p a r t  de  D o m i n i q u e ,  X a v i e r  se  r e t r o u v e  à n o u v e a u  en

p r i è r e .  C e t t e  f o i s - c i ,  sa  p r i è r e  e s t  e x p l i c i t e m e n t  un

r é e l  c o n f l i t  ะ d ' u n e  p a r t  s o n  a m o u r  p o u r  c e t t e  f i l l e  ะ

I l  n ' e x i s t a i t  a u c u n  o b s t a c l e  e n t r e  e u x . . .  I l  
é t a i t  un  g a r ç o n  comme t o u s  l e s  g a r ç o n s . . .  I l  
a i m a i t ,  i l  é t . a i t  a i m é . . . 37 38

d ’ a u t r e  p a r t ,  au  f o n d  de  l u i ,  s u r g i t  u n e  c o n s c i e n c e ,  un  

a p p e l  q u i  s ’ o p p o s e  à c e  p r e m i e r  é l a n  a m o u r e u x  q u i  

l ’ h a b i t e  ะ

. . .  r i e n  q u e  c e  r e f u s  a u - d e d a n s  de  l u i ,  c e t t e  
d é r o b a d e  s t u p i d e ,  comme s i  t o u t  a m o u r  l u i  
é t a i t  i n t e r d i t  à l u i  q u i  p o u r t a n t  n e  s a v a i t  
q u ’ a i m e r . . .  " . . . v i t a ,  d u l c e d o ,  e t  s p e s  n o s t r a  
s a l v e .  Ad t e  c l a m a m u s ,  e x s u i e s  f i l i i  E v a e .
Ad t e  s u s p i r a m u s  g e m e n t e s  e t  f i e n t e s . . .

Des p a r o l e s  de  p r i è r e  l a t i n e  q u ' i l  a v a i t  a p p r i s e s  p a r  

c o e u r  q u a n d  i l  é t a i t  e n f a n t  e t  q u i  l u i  r e v e n a i e n t  a u t o m a ­

t i q u e m e n t  p o u r  e x p r i m e r  l ’ é t a t  m i s é r a b l e  de  l ' h o m m e  q u i  

s ' a d r e s s e  à D i e u  d a n s  sa  c o n d i t i o n  d ' h u m b l e  m o r t e l  g é m i s ­

s a n t  e t  p l e u r a n t .

A i n s i  s e s  m o m e n ts  de  p r i è r e  s o n t  en  q u e l q u e  s o r t e  

d e s  t e m p s  p a r t i c u l i e r s  où  X a v i e r  se  v o i t  c o n f r o n t e r  à u n e  

d i m e n s i o n  q u i  l e  d é p a s s e ,  u n e  d i m e n s i o n  p r o f o n d é m e n t  

r e l i g i e u s e  où  i n t e r v i e n n e n t  D i e u ,  l e s  a u t r e s  hommes
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hommes r e n c o n t r é s  e t  u n e  m i s s i o n  e n c o r e  m a l  d é f i n i e  q u i  

e n g a g e  sa  v i e  p a r  l ’ i n t é r i e u r .  A i n s i  c e  ne  s o n t  p a s  l e s  

c i r c o n s t a n c e s  e x t é r i e u r e s  q u i  s ' é l è v e n t  s e u l e m e n t  c o n t r e  

s o n  a m o u r  p o u r  D o m i n i q u e ,  i l  y  a a u t r e  c h o s e .  D ' a i l ­

l e u r s  e l l e  l e  d e v i n e  ะ " V o u s  ê t e s  comme s i  on  v o u s  a v a i t  

j e t é  un  s o r t . . .  C ' e s t  p e u t - ê t r e  u n e  e s p è c e  de  f o l i e . . . " 3 9  

C e t t e  i m p r e s s i o n  de  D o m i n i q u e  n ' e s t  g u è r e  d é n u é e  de  s e n s .  

En e f f e t ,  a l o r s  q ue  X a v i e r  se  s e n t  h e u r e u x  de  c e  b o n h e u r  

q u ' i l  é p r o u v e  à l a  s u i t e  de  sa  r e n c o n t r e  a v e c  l a  j e u n e  

f i l l e , M i r b e l  i n t e r v i e n t  e t  t r a i t e  X a v i e r  de  " G a n y m è d e " . 40 

C e t t e  a l l u s i o n  à ce  p e r s o n n a g e  m y t h i q u e ,  b e l  a d o l e s c e n t  

a im é  p a r  Z e u s  q u i  v a  l ' e n l e v e r  e t  l ' e m p o r t e r  s u r  

l ' O l y m p e ,  p e u t  se  c o m p r e n d r e  de  d e u x  m a n i è r e s .  D a n s  l a  

b o u c h e  de  M i r b e l ,  f â c h é  de  v o i r  X a v i e r  p r i s  au  c h a r m e  de  

D o m i n i q u e ,  u n e  t e l l e  a p p e l l a t i o n  e s t  l o u r d e  de  s e n s ;  

X a v i e r  n ’ a v a i t - i l  p a s  d e s  v u e s  s u r  l u i  ? N é a n m o i n s ,  i l  

e x i s t e  a u s s i  u n e  a u t r e  i n t e r p r é t a t i o n  d a n s  l a  m e s u r e  où  

X a v i e r  e s t  l ' é l u  de  D i e u ,  c h o i s i  p a r  l u i  e t  a i m é  p a r  l u i .  

I l  e s t  a l o r s  q u e s t i o n  d ' u n  a m o u r  t o u t  s p i r i t u e l .

D ' a i l l e u r s  l e s  p a r o l e s  s u i v a n t e s  de  M i r b e l  sem ­

b l e n t  f a i r e  p e n c h e r  d a n s  c e  s e n s - l à :  " C ' e s t  t o u t  de  même 

é t r a n g e  q u e  c e  s o i t  à m o i  de  t e  r a p p e l e r  q u e l l e s  g r i f f e s  

t e  t i e n n e n t . " 44 I l  s e m b l e  b i e n  q u ' i c i ,  M i r b e l  v e u t  p a r l e r  

d u  p o i d s  de  D i e u  e t  de  s o n  e m p r i s e  s u r  X a v i e r  c a r  c e
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d e r n i e r  ne  v e u t  r i e n  s a v o i r  e t  a j o u t e :  "C e  n ' e s t  p a s  p a r

v o u s  q u e  D i e u  me p a r l e r a " . 42  A u t r e m e n t  i l  r e f u s e  ce  

r a p p e l  à l ' o r d r e  de  M i r b e l ;  à c e  m o m e n t - l à  i l  e s t  t r o p  

a t t a c h é  à D o m i n i q u e  p o u r  p o u v o i r  a c c e p t e r  l e  f a i t  q ue  

D i e u  a i t  d ’ a u t r e s  v u e s  s u r  l u i .

E t  p o u r t a n t ,  q u e l q u e s  h e u r e s  p l u s  t a r d ,  on  a l a  

c o n f i r m a t i o n  d e s  d i r e s  de  M i r b e l .  A l o r s  même q u e  X a v i e r  

r e t r o u v e  D o m i n i q u e  à t a b l e ,  i l  l u i  s e m b l e  q u e  l e u r  r e l a ­

t i o n  e s t  d é j à  t r a n s f o r m é e  ะ

. . . q u ' e l l e  l u i  a p p a r a i s s a i t  l o i n ,  c e t t e  j o i e  !
S i  l o i n  q u ' i l  n ' y  a v a i t  a u c u n e  c h a n c e ,  l u i  
s e m b l a i t - i l ,  q u ' e l l e  r e p a r û t  j a m a i s .  L ' a n ­
g o i s s e  r e c o m m e n ç a  de  s o u r d r e  en  l u i . . . 43

C ' e s t  v r a i m e n t  D i e u  q u i  a m i s  s a  m a i n  s u r  X a v i e r .

I l  a é t é  c h o i s i  p o u r  u n e  m i s s i o n  d i f f é r e n t e  de  c e l l e  d e s

a u t r e s  hom m es .  C ' e s t  t e l l e m e n t  v r a i  q u ' u n  m a t i n ,  l a

s e u l e  v u e  de  M i r b e l  l ' a  p o u s s é  à l a  p r i è r e  a l o r s  q u ' i l

a v a i t  v o u l u  s ’ en  p a s s e r  ะ

I l  n ' a v a i t  p a s  f a i t  s a  p r i è r e  d u  m a t i n ' ,  m a i s  
n o n  p a r  o u b l i .  I l  n ' a v a i t  p a s  v o u l u  p r i e r ,  
i l  a v a i t  eu  p e u r  de  p r i e r .  I l  a v a i t  r e t a r d e  
c e t  i n s t a n t .  E t  l e  v o i l à  r a m e n é  d e  f o r c e  d e v a n t  
ce  c i e l ,  d e v a n t  c e s  p i n s  d o n t  l e s  m e m b re s  n o i r s  
é t a i e n t  c r u c i f i é s  au  v i d e .

C ’ e s t  comme s i  X a v i e r  a v a i t  u n e  r é a c t i o n  r e b e l l e ,  

i l  v e u t  s ' o p p o s e r  à s o n  d e s t i n ,  i l  v e u t  é v i t e r  l a  

p r i è r e . . .  m a i s  l a  v u e  de  M i r b e l  l u i  r a p p e l l e  s o n

4 2 l b i d . ,  P . 82 .
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d e v o i r  e t  a v e c  M i r b e l  c ' e s t  t o u t e  l a  n a t u r e  q u i  ร , u n i t .  

L e s  p i n s  r a p p e l l e n t  à X a v i e r  l e  C h r i s t  c r u c i f i é ,  C e l u i - l à  

même à q u i  i l  a c o n f i é  sa  v i e .

A i l l e u r s  l e  v e n t  s o u f f l a n t  d a n s  l e s  a r b r e s  d é g a g e  

u n  b r u i t  q u i  e s t  p e r ç u  p a r  X a v i e r  comme " l a  p l a i n t e  u n i e  

e t  c a l m e  d ' u n e  f o u l e  h u m a i n e  i n n o m b r a b l e " . 45 46  C e t t e  

p l a i n t e  c o n s t i t u e  u n  a p p e l  p o u r  X a v i e r  à p r i e r ,  à s ' u n i r  

à l a  s o u f f r a n c e  de  c e s  hom mes.  M a i s ,  X a v i e r  ne  l e  p e u t  

p a s  c a r  i l  e s t  t r o p  o c c u p é  p a r  l a  s i t u a t i o n  p r é s e n t e  de  

D o m i n i q u e  e t  de  R o l a n d ,  s u r t o u t  de  c e  d e r n i e r ,  e n f e r m é  

d a n s  l a  b i b l i o t h è q u e  p a r  M i r b e l . . .  Même l à ,  X a v i e r  

r é u s s i t  à p r i e r  ะ

A l o r s  i l  p r i t  d a n s  sa  p o c h e  e t  s e r r a  c e t t e  
c h a î n e ,  c e s  g r a i n s  n o i r s ,  c e  d e r n i e r  m o y e n ,  
l e  p l u s  h u m b l e ,  l e  p l u s  d é c r i é ,  q u i  l u i  
é t a i t  d o n n é  p o u r  p r i e r  a u x  h e u r e s  o u  i l  en  
é t a i t  l e  m o i n s  c a p a b l e . 46

I l  s ' a g i t  du  c h a p e l e t ,  l a  p r i è r e  d e s  p a u v r e s  où  l a  r é c i ­

t a t i o n  d e s  " A v e " *  d e v a n c e  l ’ e s p r i t  e t  l a  c o n s c i e n c e  p o u r  

p e u  à p e u  l ' a m e n e r  à D i e u .

P o u r  c o m p r e n d r e  l a  p o r t é e  de  c e s  t e m p s  de  p r i è r e  

où  X a v i e r  s o i t  se  s e n t  n a t u r e l l e m e n t  p o r t é ,  s o i t  l u t t e  

p o u r  p a s s e r  o u t r e ,  i l  f a u t  r e v e n i r  au  d é b u t  de  l a  r e n ­

c o n t r e  e n t r e  X a v i e r  e t  M i r b e l .
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X a v i e r  l u i  a v a i t  p r é s e n t é  s o n  p r o j e t  d ' e n t r e r  au  

s é m i n a i r e  e t  l a  r a i s o n :  " P o u r  ê t r e  p l u s  l i b r e "  e t  M i r b e l

ne  c o m p r e n d  p a s ;  i l  v o i t  m a l  c o m m e n t  u n  homme e n f e r m é  

e n t r e  q u a t r e  m u r s  p e u t  p a r l e r  de  l i b e r t é  ะ "C om m en t  

e n t r e r a i t - o n  v o l o n t a i r e m e n t  au  b a g n e  p o u r  ê t r e  p l u s  

l i b r e  ? " 47

C ' e s t  l à  u n e  p r e m i è r e  e x p l i c a t i o n  de  X a v i e r  q u i  

d é p a s s e  de  l o i n  t o u t e  c o m p r é h e n s i o n  o r d i n a i r e  de  l a  

n o t i o n  de  l i b e r t é .  I l  s ' a g i t  d ' u n e  a t t i t u d e  i n t é r i e u r e  

de  d é t a c h e m e n t .  I l  v e u t  e n t r e r  au  s é m i n a i r e  p o u r  ne  p a s  

a v o i r  d ' a t t a c h e  p a r t i c u l i è r e  a v e c  t e l  homme ou  t e l l e  

femme e t  p o u r  ê t r e  t o u j o u r s  d i s p o n i b l e  à a i m e r  t o u t  l e  

m o n d e .  L u i - m ê m e  e x p o s e  c e t  é t a t  de  d é t a c h e m e n t  d a n s  l e s  

t e r m e s  s u i v a n t s  ะ

. . .  c h a q u e  f o i s  q u ' i l  a u r a i t  l a  c e r t i t u d e  q ue  
q u e l q u ' u n  a v a i t  d é b a r q u é  d a n s  s o n  î l e ,  p é n é t r é  
d a n s  s o n  d é s e r t ,  i l  d e v r a i t  l e  f u i r  ะ c a r  l e  
d é s e r t ,  c ' é t a i t  sa  p a r t  en  c e  m o n d e ,  c ' é t a i t  
sa  c r o i x .  Ne p l u s  se  s e n t i r  s e u l ,  c e  s e r a i t  
p o u r  l u i  d e s c e n d r e  de  l a  c r o i x . . .  T o u t e  sa  
v i e  é t a i t  d e v a n t  l u i  où  i l  n ' y  a u r a i t  p e r s o n n e ,  
j u s q u ' à  s o n  d e r n i e r  s o u f f l e  ะ n i  u n e  femme n i  
un  a m i  -  m a i s  s e u l e m e n t  d e s  â m e s . 48

A u t r e m e n t  d i t ,  X a v i e r  a c o n s c i e n c e  q u e  s o n  d e s t i n  e s t  l a  

s o l i t u d e  q u ' i l  e x p r i m e  s o u s  d e u x  i m a g e s  ะ l ' î l e  e t  l e  

d é s e r t ,  l a  p r e m i è r e  e s t  c o u p é e  de  l a  t e r r e  f e r m e  s a n s

4 7 I b i d . ,  p .  2 5 .

48 I b i d . ,  P . 3 7 .
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a u c u n  l i e u  d i r e c t ,  l a  s e c o n d e  e s t  u n  l i e u  a r i d e  où  

p e r s o n n e  ne  p e u t  v i v r e .  I l  n ' a u r a i t  d o n c  j a m a i s  de

c o m p a g n o n  ou  de  c o m p a g n e .  Une t e l l e  v i e  e s t  " s a  c r o i x " ,  

c ’ e s t  à d i r e  s o n  j o u g ,  s o n  d e v o i r  e t  sa  t â c h e  q u o t i ­

d i e n n e .  X a v i e r  c r o i t  q u e  s a  v i e  a u n e  d i m e n s i o n  a u t r e  

q u e  s i m p l e m e n t  h u m a i n e ,  sa  f o i  r e l i g i e u s e  e s t  s o l i d e .  I l  

s u f f i t  p o u r  en  p r e n d r e  c o n n a i s s a n c e ,  de  c o n s i d é r e r  l e s  

r é f é r e n c e s  r e l i g i e u s e s .

D ' a b o r d  i l  y  a l e s  p i n s  " m e m b r e s  c r u c i f i é s "  q ue

n o u s  v e n o n s  d ' é v o q u e r .  C ' e s t  q u e  même d a n s  l a  n a t u r e ,

X a v i e r  v o i t  d e s  m a n i f e s t a t i o n s  de  c e l u i  q u i  e s t  d é j à

p r é s e n t  au  c o e u r  de  s a  v i e ,  c e  J é s u s  m o r t  c r u c i f i é  p o u r

l e s  a u t r e s .  E n s u i t e  i l  y  a t o u t  é p i s o d e  de  l ' é c h e l l e  q ue

X a v i e r  v a  c h e r c h e r  à l a  f e r m e ,  p i e d s  ท น ร ,  d a n s  d e s

c o n d i t i o n s  d i f f i c i l e s  p o u r  s a u v e r  R o l a n d .  บท c h r é t i e n  y

v o i t  a u t o m a t i q u e m e n t  u n e  r é f é r e n c e  au  C h e m in  de  C r o i x  de

J é s u s ,  à s a v o i r  l a  m a r c h e  de  J é s u s  au  G o l g o t h a *  p o r t a n t

l a  c r o i x  s u r  l a q u e l l e  i l  s e r a  c r u c i f i é .  Même s o u f f r a n c e

p h y s i q u e  de  c e l u i  q u i  v a  y  m o u r i r  en  d o n n a n t  sa  v i e  p o u r

l e s  a u t r e s .  E n f i n  c e t t e  é v o c a t i o n  de  l a  s t a t i o n  où  J é s u s

e s t  a t t a c h é  à l a  c r o i x  q ue  f a i t  M i r b e l  au  m o m e n t  où

B r i g i t t e  P i a n  r e m e t  à X a v i e r  u n e  l e t t r e  de  sa  m è r e  ะ

Ce q u i  l u i  p a r u t  l e  p l u s  h o r r i b l e ,  ce  f u t  de  
se  v o i r  e x p o s é  n u ,  à l a  v u e  d ' u n e  f o u l e  im m en s e  
de  s p e c t a t e u r s . . . 9 * 49

* A p r è s  l e  j u g e m e n t  s o m m a i r e  de  J é s u s  p a r  P i l a t e ,  
J é s u s  d o i t  p o r t e r  l a  c r o i x  j u s q u ' a u  l i e u  d u  s u p p l i c e  ou 
i l  s e r a  c r u c i f i é .  ( L ' é v a n g i l e  de  S a i n t  M a t t h i e u  2 7 : 1 1 - 4 4 )  
C ' e s t  ce  q u e  l e s  c h r é t i e n s  a p p e l l e n t  l e  C h e m in  de  C r o i x  
j u s q u ' a u  G o l g o t h a .

49 I b i d . . ท -  RB



1 0 8

I l  s ' a g i t  de  l a  s o u f f r a n c e  de  J é s u s  de  se  v o i r  " e x p o s é  

ทน"  c ' e s t  à d i r e  l e  d é p o u i l l e m e n t  t o t a l  p a s  s e u l e m e n t  

d e s  h a b i t s  m a i s  de  sa  d i g n i t é .  A i n s i  p o u r  X a v i e r ,  t o u t  

s o n  p a s s é ,  s o n  h i s t o i r e ,  s e s  s e c r e t s  o n t  é t é  d é v o i l é s  e t  

c e t t e  l e t t r e  ne  p o u v a i t  ê t r e  q u ' u n e  c o n d a m n a t i o n .  

D ' a i l l e u r s  c e t t e  d e r n i è r e  a l i e u  a u s s i  u n  p e u  p l u s  t a r d  

p a r  l a  b o u c h e  de  B r i g i t t e  P i a n ,  e t  d a n s  sa  r é p o n s e  ou  sa  

n o n - r é p o n s e ,  X a v i e r  s ' i d e n t i f i e  e n c o r e  à J é s u s  ะ " J e s u s  

a u t e m  t a c e b a t . . . " I l  se  t a i s a i t ,  ne  r é p o n d a n t  p a s  a u x  

a c c u s a t i o n s  i n j u s t e s .

A i n s i  à p l u s i e u r s  o c c a s i o n s ,  X a v i e r  s u i t  d i r e c ­

t e m e n t  l e s  t r a c e s  de  J é s u s .  Comme l u i  i l  e s t  au  d é s e r t ,  

comme l u i  i l  s u i t  u n  c h e m i n  de  c r o i x  p é n i b l e ,  comme l u i  

i l  e s t  m i s  à ทน s u r  u n e  c r o i x ,  comme l u i  i l  s e  t a i t  

d e v a n t  d e s  a c c u s a t i o n s  i n j u s t e s .  I l  s ' a g i t  b e l  e t  b i e n  

d ’ u n e  i d e n t i f i c a t i o n  du  d i s c i p l e  à s o n  m a î t r e  q u i  se  

t r a d u i t  p a r  d e s  p a r o l e s  e t  p a r  t o u t  u n  mode de  v i e .  

X a v i e r  se  s a c r i f i e  p o u r  l e s  a u t r e s ,  i l  v e u t  d ' a b o r d  

s a u v e r  ce  c o u p l e  d é s u n i  q u e  f o r m e n t  M i r b e l  e t  M i c h è l e ,  

p u i s  D o m i n i q u e  p r i s o n n i è r e  de  B r i g i t t e  P i a n , e n f i n  R o l a n d ,  

m a l h e u r e u s e  v i c t i m e  d ' u n  c o u p l e  q u i  ne  l ' a i m e  p a s  e t  ce  

p r ê t r e  de  B a l u z a c  q u i  a p e r d u  l a  f o i .

E x t é r i e u r e m e n t  i l  s ' a g i t  d ' u n  p r ê t r e  s a n s  p r o ­

b l è m e  q u i  a s s u r e  s é r i e u s e m e n t  s o n  t r a v a i l .  I n t é r i e u r e ­

m e n t  i l  en  e s t  d i f f é r e m m e n t  ะ

50 I b i d . , P . 1 1 1 .
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On p e u t  a i m e r  q u e l q u ' u n  m o r t  d e p u i s  p r è s  de  
d e u x  m i l l e  a n s ,  c ' e s t  v r a i .  J ’ en  s u i s  l a  
p r e u v e ,  m o i  e t  b e a u c o u p  d ' a u t r e s .  Comme I I  
m ’ a t r o m p é ,  comme I I  n o u s  a u r a  t r o m p é s ,  de  
s i è c l e ,  en  s i è c l e  ! r e p r i t - i l  d ' u n e  v o i x  
f r é m i s s a n t e .

P a r  c e t t e  a f f i r m a t i o n  l e  C u r é  r e c o n n a î t  q u ' i l  a 

p e r d u  t o u t e  c o n f i a n c e  en  D i e u .  I l  s ' e s t i m e  a v o i r  é t é  

t r o m p é  p a r  L u i .  A u s s i  en  r e n c o n t r a n t  X a v i e r ,  i l  l u i  

c o n s e i l l e  de  ne  p a s  s ' e n g a g e r  comme l u i ,  i l  v e u t  " l ' e m ­

p ê c h e r  d ' a s s u m e r  c e  f a r d e a u " .  O r  l a  r é p o n s e  d u  j e u n e  e s t  

s u r p r e n a n t e  ะ

J e  s u i s  v e n u  p o u r  v o u s  a i d e r  à p o r t e r  v o t r e  
c r o i x . . .  ou  p e u t - ê t r e  p o u r  l a  p o r t e r  à v o t r e  
p l a c e . . .  l a  v é r i t é ,  c ' e s t  c e t t e  f o l i e . 51 52

A l o r s  q u ' o n  p o u v a i t i m a g i n e r  X a v i e r à l a  r e c h e r c h e  de

c o n s e i l s a u p r è s du p r ê t r e ,  l e v o i l à  q u i  s ' e n g a g e  à

p r e n d r e  s u r  l u i sa c r o i x ,  même s ’ i l s ' a g i t  d ’ u n e  f o l i e

c a r  p o u r l u i , t o u t e n g a g e m e n t p o u r D i e u  c o n t i e n t  u n e

d i m e n s i o n q u i d é p a s s e  l ’ homme, u n e d i m e n s i o n  s u r n a -

t u r e l l e .

I l  s e m b l e r a i t  à p r é s e n t  q u e  n o u s  sommes f o r t  

é l o i g n é s  de  l a  p e r s p e c t i v e  d e s  c h a p i t r e s  d e u x  e t  t r o i s  où  

X a v i e r  r e j o i n t  l e s  p e r s o n n a g e s  de  D e s t i n s  en  p r o i e

5 1 I b i d . ,  p .  1 5 8 .
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a u x  p a s s i o n s  t o u t e s  c h a r n e l l e s  e t  a u x  l u t t e s  q u ' e l l e s  

p r o v o q u e n t .  O r  v o i l à  q u e  n o u s  sommes p a s s é s  à u n  a u t r e  

n i v e a u .  A c ô t é  d e s  t e n t a t i o n s  de  l a  c h a i r  q u i  s o n t  

c e r t e s  r é e l l e s  p o u r  X a v i e r ,  i l  se  d é g a g e  u n e  a m b i a n c e  

m y s t i q u e .  Ce j e u n e  h é r o s  e s t  p r o g r e s s i v e m e n t  amené à se  

d é t a c h e r  du  c h a r n e l  p o u r  ร , a d o n n e r  à d e s  r e n c o n t r e s  p l u s  

g r a t u i t e s  e t  m o i n s  é q u i v o q u e s ,  d e s  t e m p s  de  p r i è r e  q u i  

ne  s o n t  a u t r e s  q u ' u n e  r e l a t i o n  d i r e c t e  a v e c  D i e u ,  t o u t  un  

m o u v e m e n t  d ' i d e n t i f i c a t i o n  de  l u i - m ê m e  à c e  D i e u  p r é s e n t  

en  J é s u s  e t  e n f i n  c e t  e n g a g e m e n t  f i n a l  à p o r t e r  l a  c r o i x  

à l a  p l a c e  d ' u n  a u t r e .  T o u t e  c e t t e  a t m o s p h è r e  l i é e  à u n e  

d i m e n s i o n  s u r n a t u r e l l e ,  n o u s  p o u v o n s  l ' a p p e l e r  d a n s  l e  

l a n g a g e  c h r é t i e n  l a  g r â c e ,  c a r  c ' e s t  v r a i m e n t  e l l e  q u i  

e s t  p r é s e n t e  en  X a v i e r  e t  a u t o u r  de  l u i ,  c ' e s t  e l l e  q u i  

v a  a p p a r a î t r e  e n c o r e  p l u s  c l a i r e m e n t  à p a r t i r  du  d e r n i e r  

a c t e  de  X a v i e r ,  sa  m o r t .

Comme d a n s  D e s t i n s  l a  m o r t  du  h é r o s  v a  p r o v o q u e r  

u n e  t r a n s f o r m a t i o n  d e s  p e r s o n n e s  de  s o n  e n t o u r a g e .

บท a p r è s - m i d i  X a v i e r  é t a i t  s o r t i ;  i l  a v a i t  emmené 

l e  p e t i t  R o l a n d  p o u r  l e  r e n d r e  à D o m i n i q u e  a v e c  q u i  i l  

a v a i t  p r i s  r e n d e z - v o u s  c h e z  l e  C u r é .  M i r b e l  e t  M i c h è l e  

d é c o u v r e n t  d a n s  l a  s o i r é e  q u e  l ' a r m o i r e  d u  p e t i t  e s t  v i d e  

e t  d o n c  q u ’ i l  ne  v a  p l u s  r e n t r e r  c h e z  e u x .

M i r b e l  en  e s t  f â c h é ,  i l  p r e n d  l a  v o i t u r e  p o u r  se  r e n d r e  

au  p r e s b y t è r e  e t  en  c h e m i n  c ' e s t  l e  d r a m e  ะ X a v i e r  e s t  

é c r a s é  p a r  l a  v o i t u r e  a l o r s  q u ' i l  é t a i t  en  v é l o .



I l l

S ' e s t - i l  j e t é  s o u s  l e s  r o u e s  e x p r è s ,  l e s  p h a r e s  l ' o n t - i l s  

é b l o u i ,  ou  M i r b e l  v o u l a i t - i l  l e  t u e r  ? Ce s o n t  l e s  

q u e s t i o n s  q u ' o n  se  p o s e  e t  c h a c u n  a p e u r  d ' ê t r e  en  

q u e l q u e  s o r t e  r e s p o n s a b l e  de  s a  m o r t .  F i n a l e m e n t  M i r b e l  

c o n c l u t  p a r  u n e  a u t r e  p o s s i b i l i t é  ะ " บ ท  a u t r e  l ' a  

p o u s s é " 5 ^ C e t t e  a f f i r m a t i o n  n ’ e s t - e l l e  p a s  l e  p r o l o n g e ­

m e n t  de  c e t t e  s c è n e  où  i l  é v o q u e  l e s  g r i f f e s  q u i  l e  

t i e n n e n t  ? O r  n o u s  a v o n s  v u  q u ' i l  ne  s ' a g i s s a i t  p l u s  de  

Z e u s  s o u s  l e s  t r a i t s  d ' u n  a i g l e  m a i s  b i e n  de  D i e u ,  m a î t r e  

de  sa  v i e .  A u s s i  c e t t e  c o n c l u s i o n  de  M i r b e l  s o u l i g n e  q u e  

t e l  é t a i t  s o n  D e s t i n  v o u l u  p a r  D i e u .  A u t r e m e n t  d i t  M i r b e l  

n o u s  a i d e  à d é p a s s e r  l e  r a i s o n n e m e n t  s i m p l e m e n t  h u m a i n  

p o u r  y  v o i r  l e  s a c r i f i c e  de  X a v i e r  p o u r  l e s  a u t r e s .  

S a c r i f i c e  q u i  d é b o u c h e  s u r  un  r é s u l t a t  c o n c r e t  a u q u e l  

n o u s  a s s i s t o n s .

D ' a b o r d  M i r b e l  r e t o u r n e  a u p r è s  de  sa  fem m e.  Le

s o i r  même de  l a  m o r t  de  X a v i e r  i l s  se  r e t r o u v e n t ,  a l o r s

q u e  M i c h è l e  r e c o n n a î t  q u e  ça  f a i t  d e u x  a n s  q u ' i l  n ’ e s t

p a s  v e n u  l a  r e j o i n d r e  d a n s  sa  c h a m b r e . E t  s u r  t o u t e s

l e s  p a g e s  q u i  é v o q u e n t  l e u r  v i e  p l u s  t a r d ,  i l s  s o n t

e n s e m b l e .  I l  s ' a g i t  d ' u n  v é r i t a b l e  r e t o u r n e m e n t  de

M i r b e l .  I l  r e t r o u v e  a u s s i  l a  p a i x  ะ

( . . . ) j e  s u i s  en  p a i x ,  m o i  q u i  n e  l e  f u s  j a m a i s ,  
m o i  q u i  a i  é t é  u n  e n f a n t  b a t t u  p a r  u n e  b r u t e  
e t  q u i ,  à s e i z e  a n s ,  a i  s u r p r i s  l a  m è r e  q ue  
j  ' a d o r a i s  . . . 55

5 3 l b i d . ,  P . 1 8 3 .
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E t  M i c h è l e  l u i  d i t  q u e  c ' e s t  X a v i e r  q u i  l u i  a d o n n é  sa  

p a i x .  P o u r  e u x ,  c ' e s t  s a n s  é q u i v o q u e .

C e t t e  p a i x  q u ' a p p o r t e  X a v i e r  au  c o u p l e  e s t  u n e

p a i x  t r a v e r s é e  de  s o u f f r a n c e .  " N o u s  s o u f f r o n s . . .  M a i s

d a n s  l a  p a i x "  d i t  M i c h è l e  e t  M i r b e l  a v o u e  a u s s i  ะ " O u i ,

c ' e s t  v r a i .  O u i ,  j e  s o u f f r e  p l u s  q u e  j e  n ' a i  j a m a i s

s o u f f e r t  e t  p o u r t a n t  j e  s u i s  en  p a i x . . . " 56 Le  s a c r i f i c e

de  X a v i e r  é c l a i r e  l a  s o u f f r a n c e  du  c o u p l e ,  a p a i s e  s e s

r e m o r d s ,  d o n n e  u n  s e n s  à sa  v i e  comme a v o u e  M i r b e l  ะ

J e  s a i s  m a i n t e n a n t  q u e  l ' a m o u r  e x i s t e  en  ce  
m o n d e ;  m a i s  i l  y  e s t  c r u c i f i é ,  e t  n o u s  a v e c  
l u i . 57

N o u s  sommes l o i n  d ' u n e  t r a n q u i l l i t é  i l l u s o i r e  où  c e r t a i n s  

r ê v e n t .  La  p a i x  de  M i c h è l e  e t  de  M i r b e l  e s t  l e  c o n t r a i r e  

de  l ' e u p h o r i e  ะ c ’ e s t  l a  p a i x  a u t h e n t i q u e  de  c e u x  q u i  

v i v e n t  d a n s  l a  p l é n i t u d e  m a l g r é  l e u r  c o n s c i e n c e  a n g o i s s é e  

du  m a l .  บท C h r é t i e n  ne  p e u t  ne  p a s  y  v o i r  u n e  r é f é r e n c e  

a u x  p a r o l e s  de  J é s u s  ะ " J e  v o u s  l a i s s e  l a  p a i x ,  j e  v o u s  

d o n n e  Ma p a i x ,  c e  n ' e s t  p a s  comme l e  m onde  l a  d o n n e  q ue  

j e  v o u s  l a  d o n n e . " 5 8 A t r a v e r s  l e u r s  e x p é r i e n c e s ,  l e s  d e u x  

c o m p r e n n e n t  m a i n t e n a n t  l e  s e n s  p r o f o n d  de  l a  d e r n i è r e  

p r o m e s s e  q u e  l e  F i l s  de  l ' H o m m e ,  J é s u s  n o u s  a f a i t e  a v a n t  

d ' e n t r e r  en  a g o n i e  ะ l a  p a i x ,  l a  j o i e  d a n s  c e  c o m b l e  

d ' a n g o i s s e  q u i  c o n s i s t e  à é p o u s e r ,  c h a c u n  s e l o n  sa

5 6 I b i d .

5 7 I b i d .

5 8 La  B i b l e  de  J é r u s a l e m , " L ' E v a n g i l e  s e l o n  S a i n t  
J e a n " 1 P . 1 62 2  .
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v o c a t i o n ,  l a  s o u f f r a n c e  d e s  a f f a m é s ,  d e s  p e r s é c u t é s ,  d e s  

p r i s o n n i e r s ,  d e s  t o r t u r é s ,  d e s  e x p l o i t é s  ะ t e l  e s t  l e  

p a r a d o x e  c h r é t i e n .  Ce b o u l e v e r s e m e n t  de  c e  j e u n e  c o u p l e  

n ’ e s t  p a s  l e  s e u l  r é s u l t a t  du  s a c r i f i c e  de  X a v i e r .  Le  

p e t i t  R o l a n d  a u s s i  e s t  b e l  e t  b i e n  t r a n s f o r m é .  D ' a b o r d  

i l  y  a un  l o n g  a p p r i v o i s e m e n t  q u i  s ' e s t  f a i t  du  v i v a n t  de 

X a v i e r .  T o u t  l ' i n t é r ê t  q u e  ce  d e r n i e r  p o r t e  à l ' î l e  du  

p e t i t  e t  s u r t o u t  l ' h i s t o i r e  de  J o s e p h  q u ' i l  l u i  a 

r a c o n t é e  p o u r  l ' a m a d o u e r  ะ l e  p e r s o n n a g e  b i b l i q u e  v e n d u  

p a r  s e s  f r è r e s ,  p u i s  l e u r  m i r a c u l e u s e  r e n c o n t r e  a v e c  l u i ,  

d e s  a n n é e s  p l u s  t a r d ,  e t  l e  p a r d o n  de  J o s e p h .  X a v i e r  d i t  

à R o l a n d  ะ

( . . . )  t u  v o i s ,  m a l g r é  c e l a  i l  l e s  a i m a i t .  I l  
d é b o r d a i t  d ' a m o u r  p o u r  e u x ,  s e s  a s s a s s i n s ,  
s e m b l a b l e  à ce  J é s u s  q u ' i l  a n n o n ç a i t  d i x - s e p t  
s i è c l e s  d ' a v a n c e  ะ e t  s u r t o u t  r a p p e l l e - t o i , 
i l  y  a v a i t  l à  B e n j a m i n .  C ' é t a i t  u n  p e t i t  
g a r ç o n  de  t o n  â g e ,  e n c o r e  p l u s  b r u n  q u e  t o i ,  
a v e c  d e s  y e u x  de  l a  même c o u l e u r  q u e  l e s  
t i e n s .  M a i s  i l  é t a i t  p l u s  h e u r e u x  q u e  t u  ne  
l ' e s ,  c a r  i l  a v a i t  un  p a p a  e t  d e s  f r è r e s . . .
-  M a i s  s e s  f r è r e s  é t a i e n t  m é c h a n t s  ?
-  P e r s o n n e  n ' e s t  t o u t  à f a i t  m é c h a n t  ะ i l s  
a i m a i e n t  l e u r  p è r e ,  i l s  a i m a i e n t  B e n j a m i n . . .  
e t  même J o s e p h ,  t u  v e r r a s . . . ^

I l  e s t  é v i d e n t  q u e  l a  s e n s i b i l i t é  de  R o l a n d  se 

r e c o n n a î t  d a n s  l e s  v i c t i m e s  de  c e t t e  h i s t o i r e  de  J o s e p h  

e t  de  B e n j a m i n .  N ' e s t - i l  p a s  comme e u x  en  b u t t e  à l a  

m é c h a n c e t é  e t  à l a  h a i n e  ? X a v i e r  é v o q u e  d ' a i l l e u r s  à 

d e s s e i n  l a  r e s s e m b l a n c e  p h y s i q u e  de  B e n j a m i n  a v e c  

R o l a n d .  I l  s u g g è r e  à l ' e n f a n t  q u e  l ' e s p o i r  n ' e s t  j a m a i s  

e n t i è r e m e n t  p e r d u  d ' ê t r e  r e c o n n u  e t  a i m é . . .

59 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  L ' A g n e a u , p .  7 7 .
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E t  p u i s  c ' e s t  t o u t e  l a  l u t t e  de  X a v i e r  p o u r  l e  

s a u v e r  de  l a  m é c h a n c e t é  e t  de  l a  c r u a u t é  de  M i r b e l ,  s o n  

e n g a g e m e n t  ะ

( . . . )  ne  p a s  l ' a b a n d o n n e r  un  s e u l  j o u r ,  u n e  
s e u l e  h e u r e ,  u n e  s e u l e  s e c o n d e .  P l u t ô t  
m o u r i r  q u e  de  1 ’ a b a n d o n n e r .

T o u t  l e  c h e m i n  p a r c o u r u  a v e c  l ' é c h e l l e ,  l e s  p i e d s  en  s a n g  

e t  f i n a l e m e n t  t o u t e s  l e s  d é m a r c h e s  q u e  D o m i n i q u e  v a  

a c c o m p l i r  en  s o n  nom p o u r  t r o u v e r  u n e  p e n s i o n  p o u r  l e  

p e t i t  e t  l e  f a i r e  s o r t i r  d é f i n i t i v e m e n t  de  l ' A s s i s t a n c e  

p u b l i q u e .  E n f i n  i l  v a  l é g u e r  à l ' e n f a n t  p o u r  a s s u r e r  

s o n  é d u c a t i o n ,  l e s  s e u l s  t i t r e s  q u ' i l  a u r a  h é r i t é s ,  c e u x  

de  s o n  o n c l e  C o r d é s  ะ " c e n t  c i n q u a n t e  m i l l e  f r a n c s . . . " 6 1

A i n s i  X a v i e r  a r e n d u  R o l a n d  à l a  s e u l e  p e r s o n n e  

q u i  s ’ e s t  s é r i e u s e m e n t  o c c u p é e  de  l u i  e t  i l  l u i  a a s s u r é  

f i n a n c i è r e m e n t  s o n  a v e n i r .

E n f i n  i l  y  a a u s s i  l e  v i e u x  c u r é  de  B a l u z a c  q u i  a 

p e r d u  l a  f o i  e t  q u i  a p p r o u v e  l a  d é c i s i o n  de  X a v i e r  

d ' a v o i r  a b a n d o n n é  s o n  p r o j e t  d ' a l l e r  au  s é m i n a i r e .  

Q ua n d  ce  j e u n e  s ' e n g a g e  à p o r t e r  l a  c r o i x  à sa  p l a c e ,  l e  

c u r é  l ' i m p l o r e  de  ne  p a s  l e  f a i r e .  Sa c r o i x ,  c ' e s t  t o u t e  

sa  v i e ,  i l  ne  v e u t  p a s  q u e  X a v i e r  en  s o i t  t e r r a s s é !  ะ "Ma 

v i e . . .  c ' e s t  t r o p  l o u r d  p o u r  v o u s .  E l l e  v o u s  é c r a s e r a . " 6 2

6 ° l b i d . ,  p .  1 2 2 .

6 1 I b i d . , p .  1 5 6 .  

62 I b i d . , p .  1 5 9 .
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C e t t e  d e r n i è r e  p a r o l e  i l  l a  r é p é t e r a  p l u s i e u r s  

f o i s  c a r  i l  s a i t  q u ' e n  v é r i t é ,  X a v i e r  a é t é  é c r a s é  p a r  sa  

f a u t e ;  i l  s ' e s t  s a c r i f i é  p o u r  l u i .  A u s s i  p o u r  c e  p r ê t r e ,  

i l  e s t  i m p o s s i b l e ,  a p r è s  l a  m o r t  de  X a v i e r ,  de  t e n i r  

e n c o r e  un  l a n g a g e  b l a s p h é m a t o i r e  comme i l  l ' a v a i t  f a i t  

p l u s  t ô t  ะ

( . . . )  i l  ne  c r o i t  p a s  au  s u i c i d e .  Comment
i m a g i n e r ,  r é p è t e - t - i l ,  l e  s u i c i d e  d ' u n  s a i n t !
-  I l  c o n s i d è r e  X a v i e r  comme un  s a i n t ?
-  I l  p r é t e n d  même q u ' i l  a d e s  r a i s o n s  d ' e n
ê t r e  s u r .

X a v i e r  l u i  a p r o u v é  q u ’ i l  ne  s ' a g i t  p a s  d ' u n  s i m p l e  

m y t h e ,  l e  s a c r i f i c e  de  D i e u  p o u r  l e s  hommes,  n ' e s t  p a s  

u n e  h i s t o i r e  a n c i e n n e .  D i e u  a i m e  t o u j o u r s ,  même 

a u j o u r d ' h u i  e t  comme J é s u s  e s t  m o r t  en  s a c r i f i c e  p o u r  l e s  

hommes,  c e u x - c i  s o n t  a p p e l é s  à a i m e r  e t  à m o u r i r  p o u r  l e s  

a u t r e s  é g a l e m e n t ,  c ' e s t  c e  qu  ' é v o q u e  d ’ a i l l e u r s  l e  t i t r e  

même du  r o m a n , l o u r d  de  s i g n i f i c a t i o n ,  s i  M a u r i a c  a c h o i s i  

de  l ' a p p e l e r  L ' A g n e a u  c ' e s t  p o u r  m a n i f e s t e r  l a  v i c t o i r e  

de  l a  g r â c e  à t r a v e r s  l ' i m a g e  de  l ' o f f r a n d e  e x p i a t o i r e  du  

s a c r i f i c e .  Dans  l e  l a n g a g e  c h r é t i e n  n o u s  p a r l o n s  de 

r é d e m p t i o n ,  c ' e s t  à d i r e  l e  s a l u t  d e s  a u t r e s  p a r  l e  d on  

de  s o i .

63 I b i d . ,  P . 1 8 5 .
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