
C H A P IT R E  I I

La G énèse  de s  id é e s  de F r a n ç o i s  M a u r ia c

A v a n t  de  n o u s  l a n c e r  d a n s  l e s  d e u x  r o m a n s  c h o i s i s  

p o u r  n o t r e  é t u d e ,  i l  e s t  i n d i s p e n s a b l e  de  f a i r e  u n  r a p i d e  

s u r v o l  s u r  q u e l q u e s  é v é n e m e n t s  c l é s  de  l a  v i e  de  M a u r i a c .  

I l  ne  s ’ a g i t  n u l l e m e n t  de  p r é s e n t e r  sa  b i o g r a p h i e  m a i s  de 

r e l e v e r  q u e l q u e s  p o i n t s  e s s e n t i e l s  q u i  v o n t  n o u s

p e r m e t t r e  de  m i e u x  c o m p r e n d r e  l a  p o r t é e  d e s  o e u v r e s  

é t u d i é e s .  A i n s i  n o u s  l a i s s e r o n s  p r a t i q u e m e n t  s o u s  

s i l e n c e  l e s  é v é n e m e n t s  p o l i t i q u e s  e t  s o c i a u x  de  l ' é p o q u e  

p o u r  a b o r d e r  d a v a n t a g e  l e s  e x p é r i e n c e s  p e r s o n - n e l l e s  de  

l ' a u t e u r  d u r a n t  s o n  e n f a n c e  e t  s o n  t e m p s  de  m a t u r a t i o n  

p a r c e  q ue  ce  s o n t  c e s  e x p é r i e n c e s  q u i  v o n t  m a r q u e r  l e s  

p e r s o n n a g e s  i m p o r t a n t s  de  D e s t i n s  e t  de  L ' A g n e a u , c ’ e s t  à 

d i r e  l e  m i l i e u ,  l a  f a m i l l e ,  l a  r e l i g i o n  a v e c  l e s  

p r o b l è m e s  c o r r e s p o n d a n t s  q u i  o n t  dû  ê t r e  a f f r o n t é s .  En 

e f f e t ,  p o u r  M a u r i a c ,  c h a q u e  r o m a n  comme c h a q u e  p i è c e  de  

t h é â t r e  e s t  u n e  p r o j e c t i o n  d i f f é r e n t e  de  s o n  u n i v e r s  

i n t é r i e u r  ะ

Dans  t o u s  s e s  l i v r e s ,  l e  r o m a n c i e r  de  f a ç o n  
i n v i s i b l e  m a i s  p e r m a n e n t e ,  s ’ e n g a g e ,  se  
c o m p r o m e t .  I l  se  p l a c e  au  meme r a n g  q u e  s e s  
p e r s o n n a g e s  s a n s  p l u s  de  p r i v i l è g e s  q u ' e u x ,  
s a n s  a u c u n  d r o i t  q u ' i l s  ne  p o s s é d e r a i e n t  
e u x - m ê m e s .  I l  e s t  l e  p e r s o n n a g e  c a c h é  de 
s e s  p r o p r e s  r é c i t s . 1

^ M i c h e l  S u f f r a n ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c , C o l l e c t i o n  
d ' E c r i v a i n s  d ' h i e r  e t  d a u j o u r d ' h u i ,  ( P a r i s :  S e g h e r s , 
1 9 7 3 ) ,  p .  1 0 3 .
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Une d e s  p r e m i è r e s  c a r a c t é r i s t i q u e s  de  F r a n ç o i s  

M a u r i a c  e s t  s o n  a t t a c h e m e n t  à s o n  p a y s  n a t a l ,  l a  r é g i o n  

b o r d e l a i s e  ะ

I l  n ' e s t  s a n s  d o u t e  p a s  d ' é c r i v a i n  c o n t e m 
p o r a i n  q u i  a i t  é t é  a u t a n t  q u e  l u i  ( M a u r i a c )  
m a r q u é  p a r  s e s  o r i g i n e s .  Sa p e r s o n n a l i t é  e s t  
i n s e p a r a b l e  de  c e  p a y s  de  v i g n e s  e t  de  p i n s  où  
r e v i v e n t  l a  p l u p a r t  de  s e s  p e r s o n n a g e s .  * 3

S i  S é a i l l e s  commence  p a r  c e s  m o t s  l a  b i o g r a p h i e  de 

M a u r i a c ,  c ' e s t  q u e  v r a i m e n t  n o u s  n o u s  t r o u v o n s  d e v a n t  un  

a s p e c t  c l é  de  s o n  c a r a c t è r e  r e p r o d u i t  d a n s  l ' e n s e m b l e  de  

s e s  o e u v r e s .  Une femme comme E l i s a b e t h  G o r n a c  d a n s  

D e s t i n s  e s t  u n e  e x c e l l e n t e  r e p r é s e n t a t i o n  de  l a  b o u r 

g e o i s i e  g i r o n d i n e  d o n t  e s t  i s s u  l ' a u t e u r ,  à l a  f o i s  

c o m m e r ç a n t e  e t  p a y s a n n e ,  p r o p r i é t a i r e  de  v a s t e s  p l a n t a 

t i o n s  de  v i g n e s  e t  de  p i n s .  Ces im m e n s e s  p r o p r i é t é s  

a s s u r e n t  d ' a i l l e u r s  à M a u r i a c  d e s  r e v e n u s  r é g u l i e r s  q u i  

l e  m e t t r o n t  à l ' a b r i  de  t o u t  p r o b l è m e  d ' a r g e n t  d u r a n t  

t o u t e  sa  c a r r i è r e  l i t t é r a i r e .

En p l u s  de  c e t t e  a i s a n c e  q u i  en  d é c o u l e ,  u n e  

v é r i t a b l e  p a s s i o n  r e l i e  l ' a u t e u r  à s e s  t e r r e s ,  c e s  d e r 

n i è r e s  d e v e n a n t  u n e  p a r t  de  sa  v i e .  A i n s i  d a n s  D e s t i n s  

n o u s  t r o u v o n s  c e t  a m o u r  c h e z  l a  v e u v e  ะ

E l i s a b e t h  c o m m u n i a i t  d a n s  c e t  a m o u r  ( p o u r  l e s  
p r o p r i é t é s ,  l e s  p i n s  e t  l e s  v i g n e s )  a v e c  s o n  
b e a u - p è r e  e t  s i  on  l e u r  a v a i t  o u v e r t  l e  c o e u r ,  
on  y  e u t  t r o u v é  i n s c r i t s  l e s  noms de  t o u t e s  
l e s  f e r m e s ,  de  t o u t e s  l e s  m é t a i r i e s  d o n t  l a  
p o s s e s s i o n  l e s  t e n a i t  en  j o i e . 3

3A n d r é  S é a i l l e s ,  M a u r i a c  ( P a r i s :  B o r d a s ,  1 9 7 2 ) ,
p .  8 .

3 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  " D e s t i n s , "  O e u v r e s  r o m a e s q u e s  
e t  t h é â t r a l e s  c o m p l è t e s , t o m e  I ,  p .  1 3 2 .
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I l  ร , a g i t  d o n c  d ’ u n e  d i m e n s i o n  i n n é e ,  q u i  e s t  

r é e l l e m e n t  d a n s  l e  s a n g  de  l ' a u t e u r ,  e t  q u ’ i l  v a  t r a n s 

m e t t r e  à s e s  h é r o s .  Même s ' i l  a q u i t t é  l a  G a s c o g n e  p o u r  

v i v r e  à P a r i s ,  c e  p a s s é  r e s t e  g r a v é  en  l u i  ะ

Tu  c r o i s  a v o i r  p e r d u  t o n  t e m p s ,  d a n s  c e s  
c a m p a g n e s ;  m a i s  b i e n  d e s  a n n é e s  a p r è s ,  t u  
r e t r o u v e s  en  t o i  u n e  f o r e t  v i v a n t e ,  s o n  o d e u r ,  
s o n  m u r m u r e  p e n d a n t  l a  n u i t .  L e s  b r e b i s  se  
c o n f o n d e n t  a v e c  l a  b r u m e  e t  d a n s  l e  c i e l  du  
d é c l i n  d e s  v a c a n c e s ,  l e s  p a l o m b e s  p a s s e n t . 4

บท a u t r e  a t t a c h e m e n t  c h e z  M a u r i a c  q u i  e s t  l e  p l u s  

g r a n d  c ' e s t  c e l u i  p o u r  sa  m è r e .  O r p h e l i n  de  p è r e  à

v i n g t  m o i s ,  i l  e s t  é l e v é  p a r  sa  m è re  d a n s  un  c l i m a t  de  

g r a n d e  t e n d r e s s e .

Dans  C o m m e n c e m e n ts  d ' u n e  v i e , i l  é v o q u e  l ’ a t m o s 

p h è r e  où  i l  a g r a n d i  ะ u n e  g r a n d e  a f f e c t i o n  f a m i l i a l e  

r a s s e m b l a i t  l e s  c i n q  e n f a n t s  a u t o u r  de  l e u r  m è r e .  C e t t e  

i m a g e  de  l a  m è r e  q u i  s a c r i f i e  t o u t  p o u r  s e s  e n f a n t s ,  

c e l l e  d e s  e n f a n t s  q u i  t r o u v e n t  a u p r è s  de  l e u r  m è r e  l a  

d o u c e u r  e t  l a  c o n f i a n c e  d o n t  i l s  o n t  u n  b e s o i n  p r o f o n d  

e s t  p r é s e n t e  d a n s  s e s  r o m a n s  e n 'm ê m e  t e m p s  q u e  l ' a b s e n c e  

de  t o u t e  p r é s e n c e  p a t e r n e l l e .  D ' a i l l e u r s  l ' a u t e u r  a v o u e  

n e  s ' ê t r e  j a m a i s  a c c o u t u m é  au  m a l h e u r  de  n ' a v o i r  p a s  

c o n n u  s o n  p è r e .

^ F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  " L a  P r o v i n c e , "  O e u v r e s  
r o m a n e s q u e s  e t  t h é â t r a l e s  c o m p l è t e s , t o m e  I ,  ( P a r i s :  
G a l l i m a r d , 1 9 7 9 ) ,  P P . 7 3 7 - 7 3 8 .
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A l ' i n f l u e n c e  m a t e r n e l l e  e s t  l i é e  u n e  r i g o u r e u s e  

p i é t é  q u i  c o m m a n d a i t  t o u s  l e s  a c t e s  de  s e s  p r e m i è r e s  

a n n é e s .  " G a v é  de  c e t t e  r e l i g i o n ,  i l  v o i t  t o u t  à t r a v e r s  

e l l e " * 6 n o u s  d i t  Eva  K u s h n e r .  Dans  C o m m e n c e m e n ts  d ' u n e  

v i e , M a u r i a c  é v o q u e  q u e l q u e s  s o u v e n i r s  de  c e t t e  

e n f a n c e  b a i g n é e  d a n s  u n e  a m b i a n c e  c h r é t i e n n e  f o r t e m e n t  

m a r q u é e  p a r  l e  J a n s é n i s m e  t r è s  i n f l u e n t  à c e t t e  é p o q u e  en 

F r a n c e  ะ

Dès n e u f  h e u r e s ,  n o t r e  m è r e  se  m e t t a i t  à g e n o u x  
e t  n o u s  n o u s  p r e s s i o n s  a u t o u r  de  s a  r o b e . โ .  n o s  
c h e m i s e s  de  n u i t  é t a i e n t  s i  l o n g u e s  q u e  j e  ท ’ 
e u s s e  p u  me g r a t t e r  l e  p i e d .  Nous  s a v i o n s  q u e  
l ' E t r e  i n f i n i  e x i g e  d e s  e n f a n t s  q u ' i l s  d o r m e n t  
l e s  m a i n s  en  c r o i x  s u r  l e u r  p o i t r i n e . . . 6

C e t t e  im a g e  de  p i é t é  é m o u v a n t e  q u i  s a n s  d o u t e  n o u s  f a i t  

s o u r i r e  i l l u s t r e  un  p e u  c e t  a s p e c t  d u  J a n s é n i s m e  q u i  v e u t  

i n s i s t e r  s u r  d e u x  p o i n t s  du  c h r i s t i a n i s m e ,  à s a v o i r  q u e  

l ' h o m m e  en  l u i - m ê m e  n ' e s t  q u e  p é c h é  e t  m a l ,  q u e  s e u l e  u n e  

i n t e r v e n t i o n  s u r n a t u r e l l e  de  D i e u  p e u t  s a u v e r  l ' h o m m e  de 

c e t  é t a t  f o n c i è r e m e n t  p é c h e u r ;  i l  s ' a g i t  l à  de  l a  g r â c e .  

Q u a n t  au  d e u x i è m e  p o i n t  t r è s  d é v e l o p p é  d a n s  c e t t e  c o n c e p 

t i o n  p a r t i c u l i è r e  du  c h r i s t i a n i s m e ,  c ' e s t  l a  p r é d e s t i n a 

t i o n ;  l ' h o m m e  e s t  e n g a g é  d a n s  u n e  v o i e  o ù ,  s a n s  l a  g r â c e ,  

i l  v a  d r o i t  à l a  p e r d i t i o n  e t  p e r s o n n e  ne  p o u r r a  r i e n  

p o u r  l u i .

6 Eva  K u s h n e r ,  M a u r i a c , ( P a r i s  ะ D e s c l é e  de  
B r o u w e r ,  1 9 7 2 ) ,  p .  3 2 .

6 P i e r r e - H e n r i  S i m o n ,  M a u r i a c  ( P a r i s :  E d i t i o n s  du  
S e u i l ,  1 9 5 3 ) ,  p .  1 0 3 .
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Ces i d é e s  de  l a  r e l i g i o n ,  M a u r i a c  l e s  a d o n c

a s s i m i l i é e s  t r è s  j e u n e  au  c o n t a c t  de  s a  m è r e  p o r t é e  à

f a i r e  de  l u i  " u n  p e t i t  a n g e " .  E t  p l u s  t a r d ,  au  c o l l è g e ,

l ' a t m o s p h è r e  d ' u n  c h r i s t i a n i s m e  e n c o r e  p l u s  s e n s i b l e  l ' a

a u s s i  i n f l u e n c é  ะ é m o t i o n s  p i e u s e s  de  l a  c h a p e l l e ,  de

F ê t e - D i e u ,  de  c o n f e s s i o n n a l  ะ

E t  l ' e n f a n t  q u e  j e  f u s  v i e n t  l e  d e r n i e r  de  t o u s  
A l a  c h a p e l l e  en  f l e u r  d o n t  l ' a r ô m e  s ' e x h a l e .
I l  v i e n t ,  l u i  q u e  l a  v i e  i n q u i è t e  e t  r e p o u s s e  
E t  q u i  v e u t  du  s i l e n c e  a u t o u r  de  s a  t r i s t e s s e ,  
P r o f i t e r  p o u r  p l e u r e r  de  ce  q u e  l e  j o u r  b a i s s e .
R ê v e r  s u r  s e s  p é c h é s  d a n s  l a  c h a p e l l e  d o u c e . . .

M a i s ,  s i  p r o t é g é  q u e  s o i t  u n  c o l l é g i e n  e n t o u r é  de  

p r ê t r e s  e t  de  p i e u s e s  fe m m e s ,  l e s  o m b r e s  i m p u r e s  ne  

p e u v e n t  ê t r e  t o u j o u r s  é l o i g n é e s  de  l u i . I l  l e s  v o i t  s u r g i r  

de  s e s  h u m b l e s  l i v r e s  d ’ é c o l i e r ,  e t  l a  v i l l e  l ' a s s i è g e  de  

s e s  s o l l i c i t a t i o n s  o b s c u r e s .  A i n s i  commence  d a n s  u n  j e u n e  

c o e u r  l a  l u t t e  de  l ' e s p r i t  d u  monde  e t  de  l ' e s p r i t  de  

D i e u .

Dans  c e t t e  a m b i a n c e  c h a u d e  e t  a p p a r e m m e n t  j o y e u s e ,

l ' a u t e u r  a v o u e  n é a n m o i n s  q u ’ i l  é t a i t  " u n  e n f a n t  t r i s t e

q u e  t o u t  b l e s s a i t . " ®  E t  c e  m a l a i s e  v a  g r a n d i s s a n t  d è s

q u ' i l  f r é q u e n t e  l e  c o l l è g e  c a r  i l  p r e n d  c o n s c i e n c e  q u ' i l

e s t  t o u j o u r s  a p p e l é  à f a i r e  comme l e s  a u t r e s  a l o r s  même

q u ' i l  e s t  i n t é r e s s é  à s e  r e t r o u v e r  s o i - m ê m e  ะ

Le  t r a g i q u e  à B o r d e a u x  t i e n t  p o u r  m o i  d a n s  ce  
d r a m e  q u e  j ' y  a i  v é c u . . .  u n e  p r o d i g i e u s e  v i e  
i n d i v i d u e l l e  r e f o u l é e ,  s a n s  e x p r e s s i o n ,  s a n s  
é p a n o u i s s e m e n t  p o s s i b l e .  Au c o l l è g e ,  d a n s  l a

7 P i e r r e - H e n r i  S i m o n e ,  M a u r i a c , p .  1 0 7 .  

® A n d r é  L a n l y ,  T h é r è s e  D e s q u e y r o u x , p .  4 .
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f a m i l l e  j e  f a i s a i s  p a r t i e  d ' u n  t o u t ,  j e  ท '  
e x i s t a i s  q u ' e n  f o n c t i o n  d ' u n  g r o u p e .  J ' é t a i s  
l ' é c o l i e r  p u n i  p a r c e  q u ' i l  r e f u s e  de  j o u e r  
a u x  j e u x  communs e t  p r é f é r é , e n  d é p i t  d u  r è g l e 
m e n t ,  l e s  c o n v e r s a t i o n s  p a r t i c u l i è r e s .9

A v i n g t  a n s ,  M a u r i a c  a q u i t t é  sa  v i l l e  de  B o r 

d e a u x ,  s e s  v i g n e s  e t  s e s  p i n s .  Le  v o i l à  j e t é  d a n s  l e  

P a r i s  m o n d a i n .  Son i m a g i n â t i o n , s e s  s e n s ,  s o n  i n t e l l i g e n c e  

1 ' a r r a c h e n t , p o u r  un  m o m e n t , à s e s  t r a d i t i o n s  p r o t e c t r i c e s .  

Le  c o n f l i t  e n t r e  l ' i n d i v i d u  e t  s o n  m i l i e u  se  r e n f o r c e .  

T r è s  v i t e , i l  s ' o p p o s e  au  c o n s e r v a t i s m e  b o u r g e o i s .  D u r a n t  

un  t e m p s ,  i l  s ' e n g a g e  d a n s  un  m o u v e m e n t  d ' é g l i s e ,  l e  

S i l l o n ,  q u i  v o u l a i t  r é p a n d r e  l ' E v a n g i l e  d a n s  l a  c l a s s e  

o u v r i è r e ,  r é c o n c i l i e r  l e  c h r i s t i a n i s m e  e t  l a  d é m o c r a t i e ,  

o u v r i r  l a  v o i e  d ’ u n  s o c i a l i s m e  c h r é t i e n .  P l u s  t a r d ,  l o r s  

de  l a  g u e r r e  d ’ E s p a g n e ,  i l  j o i n t  sa  v o i x  à c e l l e  de

B e r n a n o s  p o u r  c o n d a m n e r  l a  d i c t a t u r e  f r a n q u i s t e .  E n f i n  

s o u s  l ' o c c u p a t i o n  a l l e m a n d e ,  M a u r i a c  p a r t i c i p e  à l a  

r é s i s t a n c e  i n t e l l e c t u e l l e ,  comme l ' a t t e s t e  s o n  C a h i e r  

N o i r  ■ I l  p r e n d  a l o r s  d e s  r i s q u e s  g r a v e s  e t  d o i t  se  

c a c h e r .

C e t  e n g a g e m e n t  p o l i t i q u e  f a i t  p a r t i e  du  t é m o i -
*

g n a g e  de  M a u r i a c  d a n s  s e s  o e u v r e s .  C ' e s t  sa  f a ç o n  de 

d é n o n c e r  " l a  m o n t é e  d e s  p é r i l s " ,  l e s  d a n g e r s  du  t o t a l i 

t a r i s m e  n a i s s a n t .  M a i s  en  f a i t ,  i l  a s u r t o u t  é v o q u é  s o n

^ P i e r r e - H e n r i  S i m o n ,  M a u r i a c , p .  1 2 8 .
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d r a m e  i n d i v i d u e l .  Q u e l q u e s  a n n é e s  p l u s  t a r d ,  l ' h o m m e  m û r  

d e v a i t  se  m o n t r e r  s é v è r e  p o u r  c e t t e  s e n t i m e n t a l i t é  h y p o 

c r i t e ,  où  l e  c o e u r ,  à d é f a u t  de  p a s s i o n s  q u ' i l  p r e s s e n t  

e t  r e f u s e ,  se  r e p a î t  d e s  d é l i c e s  d ' u n e  d é v o t i o n  a f f a d i e  ะ

C e t t e  a d o l e s c e n c e  l â c h e  a p e u r é e ,  r e p l i é e  s u r  
s o i ,  j e  l a  d é s a v o u e . . .  u n  e n f a n t  q u i  a p e u r  
de  t o u t  r e n i f l e  de  l ' e n c e n s ,  t i r e  d e s  s a c r e 
m e n t s  u n e  é m o t i o n ,  d e s  c é r é m o n i e s  u n e  j o u i s 
s a n c e . . .  a d o l e s c e n t ,  j ' a i  f a i t  de  D i e u  l e  
c o m p l i c e  de  ma l â c h e t é ! 10

I l  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  s é v è r e  q u ' i l  se  r e n d  c o m p t e  q ue

c e t t e  r e l i g i o n  de  p r a t i q u e  de  s o n  e n f a n c e  ne  l u i  e s t

d ' a u c u n  s e c o u r s  q u a n d  i l  d o i t  a f f r o n t e r  l a  d u r e  r é a l i t é

de  l a  v i e ,  " t o u t  se  p e r d  en  fu m é e  d ' e n c e n s " 11 12 e t  i l  a

a v o u é  à s o n  a m i ,  J e a n  L a c o u t u r e  ะ

Ce q u e  j ' a i  v é c u  e n f a n t ,  c ’ é t a i t  l e  p h a r i s a ï s m e  
é t e r n e l . . .  E t r a n g e  r e l i g i o n  q u i  n e  p a r a i s s a i t  
t e n i r  q u ' à  d e s  i n t e r d i t s . . .  La  l i b e r t é  du  
c h r é t i e n !  C o n n a i s s i o n s - n o u s  l a  p a r o l e  " D i e u  e s t  
a m o u r "  ? P e u t - ê t r e ,  m a i s  j e  n ' e n  j u r e r a i s  p a s . -*-2

C e t t e  r e l i g i o n  de  sa  j e u n e s s e ,  i l  l ' a  r e p r o d u i t e

d a n s p l u s i e u r s  p e r s o n n a g e s t e l s  B r i g i t t e P i a n n o t a m m e n t

d a n s L ' A q n e a u  e t  P i e r r e e t E l i s a b e t h d a n s D e s t i n s  comme

n o u s a u r o n s  l ' o c c a s i o n de l e  v o i r d a n s l e s c h a p i t r e s

s u i v a n t s .  I l  ne  s ' a g i t en  f a i t q ue d ' un s y s t è m e

d ' o b s e r v a n c e s  e t  d ' i n t e r d i t s . Q u a n t  à l a  r é v o l t e  c o n t r e  l e

1 0 P i e r r e - H e n r i  S i m o n ,  M a u r i a c , p .  1 0 8 .

1 1 J e a n  L a c o u t u r e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c , ( P a r i s  ะ 
E d i t i o n s  du  S e u i l ,  1 9 8 0 ) ,  p .  3 2 7 .

12 I b i d . ,  p . 3 2 7 .
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c o n s e r v a t i s m e  b o u r g e o i s ,  l e s  v a l e u r s  a c c e p t é e s  p a r  t o u s ,  

c ' e s t  Bob  d a n s  D e s t i n s  q u i  s a n s  a u c u n  d o u t e ,  l ' e x p r i m e  l e  

m i e u x  a i n s i  q u e  X a v i e r  d a n s  L ' A g n e a u .

E n f i n  i l  r e s t e  u n  é l é m e n t  p a r t i c u l i e r  à d é v e 

l o p p e r ,  c ’ e s t  l ' a p p r o f o n d i s s e m e n t  de  l ' e x p é r i e n c e  de  l a  

s o u f f r a n c e  e t  du  m a l .  En e f f e t  d a n s  l e s  a n n é e s  1 9 2 4 -  

1 9 2 9 ,  n o t r e  r o m a n c i e r  t r a v e r s e  u n e  p é r i o d e  de  c r i s e  

s p i r i t u e l l e .  I l  r i s q u e  de  p e r d r e  l a  f o i  ะ " P e n d a n t  d e u x  

ou  t r o i s  a n s . . .  j ' e r r a i s  à t r a v e r s  P a r i s  comme u n  c h i e n  

p e r d u ,  comme u n  c h i e n  s a n s  c o l l i e r .

M a u r i a c  t r a v e r s e  l e s  a n n é e s  v i n g t  l i v r é  à 

1 ' é t o u r d i s s e m n t  e t  au  v e r t i g e ,  a c t i v i t é  m o n d a i n e  e t  

l i t t é r a i r e ,  p l a i s i r s ,  p a s s i o n s  c o m b a t t e n t  l a  p a i x  i n t é 

r i e u r e  d u  c h r é t i e n .  Au m i l i e u  de  c e s  " d i v e r t i s s e m e n t s "  

l e s  t e n t a t i o n s  se  f o n t  s a n s  d o u t e  p l u s  p r e s s a n t e s  c h e z  un  

homme q u i  é c r i v a i t  en  1 9 1 0  ะ

( . . . ) i l  y  a en  m o i  un  d o u b l e ,  un  s e c o n d  F r a n ç o i s  
s e n s u e l  e t  v i o l e n t  q u i  t e n d  l e s  m a i n s  v e r s  l a  
v i e  e n c o r e  i g n o r é e  e t  q u e  t o u t e s  l e s  v o l u p t é s  
a t t e i n t . . .  j ' a i m e  l e s  m im e s ,  l e s  d a n s e s  e t  l e s  
m u s i q u e s  m a l a d e s ,  t o u t  c e  q u i  e s t  e x c e s s i f  e t  
h o r s  n a t u r e ,  t o u t  ce  q u i  e s t  l e  p a r o x y s m e  de  l a  
m i s é r a b l e  s e n s i b i l i t é  h u m a i n e  e t  q u i  m ' e n  f a i t  
t o u c h e r  l e  b a s - f o n d . . .  * 15

Le  c o n f l i t e s t n é , comme l e  d i t  M a u r i a c ,  à

" l ' i n t e r s e c t i o n  de l a c h a i r e t  de 1 ’ âme" . ■*-̂ I l  e s t

d é c h i r é  p a r  c e s  d e u x d é s i r s  o p p o s é s , l e  d é s i r  de D i e u  e t

l e  d é s i r

^ J e a n  L a c o u t u r e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c , p .  3 2 3 .

F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  L e t t r e s  d ' u n e  v i e , ( P a r i s ,  
G r a s s e t ,  1 9 8 2 ) ,  p p .  3 2 - 3 3 .

1 5 J e a n  L a c o u t u r e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c , p .  1 .
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de  l a  c h a i r ,  q u i  e x i s t e n t  e n  même t e m p s  ou  t o u r  à t o u r  en  

l u i .  P u i s q u e  l ’ homme v i t  e n t r e  c i e l  e t  t e r r e ,  i l  e s t  

a t t i r é  à l a  f o i s  p a r  l e  C i e l  e t  p a r  l a  t e r r e ,  i l  ne  p e u t  

p a s  f a i r e  u n  c h o i x  e x c l u s i f .  N ’ e s t - i l  p a s  p o s s i b l e  q ue  

l e  C i e l  e t  l a  t e r r e  se  r e j o i g n e n t  d a n s  l ' h a r m o n i e  e t  

l ' a m o u r  ? M a u r i a c ,  de  t o u t e  sa  f o r c e ,  e s s a i e  de  d é c r i r e  

c e  p r o b l è m e  d é c h i r a n t  e t  de  l u i  d o n n e r  u n e  r é p o n s e .  

P a r m i  s e s  o e u v r e s ,  i l  s e m b l e  q u e  D e s t i n s  e x p r i m e  b i e n  c e  

c o n f l i t .  I l  s ' e n  e x p l i q u e  d a n s  s a  P r é f a c e ,  en  s o u l i g n a n t  

q u e  l e s  h é r o s  de  D e s t i n s  s o n t  l i é s  à d e s  s o u v e n i r s  

p e r s o n n e l s  p r é c i s ,  ou  même t i r é s  de  sa  p r o p r e  s u b s t a n c e ,  

comme l e  g a r ç o n  p e r d u ,  Bob  L a g a v e  e t  l e  p i e u x  f i l s ,  

P i e r r e  G o r n a c  q u i  i n c a r n e n t ,  d i t - i l  "ma p r o f o n d e  

c o n t r a d i c t i o n " .  M a u r i a c ,  à u n  m om en t  d o n n é ,  m a n i f e s t e  

d a n s  s e s  o e u v r e s  l e  d é s i r  de  se  l a i s s e r  s é d u i r e  t o t a l e 

m e n t  p a r  u n e  f o r c e  o b s c u r e ,  p a r  l e  démon p o u r  t r o u v e r  l e  

v i s a g e  du  D i e u  d ' a m o u r .  E l i s a b e t h ,  c h r é t i e n n e  p o u r t a n t  

de  f o r m a t i o n ,  ne  s o n g e  p a s  à f a i r e  sa  p r i è r e ,  s ' é t e n d  

d a n s  l e  n o i r  e t  d a n s  u n e  v é r i t a b l e  c r i s e  d ' h a l l u c i n a t i o n ,  

d e v a n t  l e  c e r c u e i l  de  B o b ,  n ' e s t - e l l e  p a s  d a n s  l a  même 

s i t u a t i o n  de  c r i s e  q u e  l ’ a u t e u r  ? Peu i m p o r t e  l e s  

d é t a i l s  de  l a  c r i s e  q u ' i l  a f f r o n t e ,  c e  q u i  e s t  c l a i r  

c ' e s t  ce  q u ' i l  d i t  à s o n  f r è r e ,  P i e r r e  M a u r i a c  ะ

J e  ne  r e n i e  p a s  la  r e l i g i o n  1 . . .  ; m a i s  au  
c o n t r a i r e ,  j e  m ' a c c u s e  de  l ' a b u s  q u e  j ' e n  
a i  f a i t . . .  J e  ne  p r é c o n i s e  p a s  l a  débauche, 
m a i s  u n  c e r t a i n  e s p r i t  d ' i n d é p e n d a n c e ,  de  
r i s q u e ,  de  c o u r a g e ,  de  d é s i n t é r e s s e m e n t

0 1 9 1 4 9
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q u i  p e u t  a l l e r  de  f r o n t  a v e c  l a  d é v o t i o n  
l a  p l u s  s é v è r e . . .  J e  s a i s  t o u t  c e  q u e  j e  
d o i s  à mon é d u c a t i o n ,  à mes b a r r i è r e s ,  à 
mes o e i l l è r e s .  J e  s a i s  a u s s i  t o u t  c e  q u ’ 
e l l e s  m ' o n t  c o û t é . . .  J e  p r e n d s  d e s  r é s o 
l u t i o n s .  M a i s  ne  c r o i s  s u r t o u t  p a s  q u e  
j e  m ' é l o i g n e  de  D i e u .

A p r è s  c e t t e  p é r i o d e  de  c r i s e  a p p e l é e  p a r  l ' a u t e u r  

l u i - m ê m e  " l a  p é r i o d e  l a  m o i n s  c h r é t i e n n e " - * - ^  de  l o n g s  

m o i s ,  d e s  a n n é e s  s e r o n t  n é c e s s a i r e s  p o u r  q u ’ i l  r e t r o u v e  

l a  p a i x .

-* -k jean  L a c o u t u r e ,  F r a n ç o i s  M a u r i a c , p .  3 2 6 .

-*-" ^ F r a n ç o i s  M a u r i a c  , O e u v r e s  r o m a n e s q u e s  e t  
t h é â t r a l e s  c o m p l è t e s  I  ( P a r i s :  G a l l i m a r d ,  1 9 2 8 ) ,  p .  C I .
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