
CHAPITRE IV

Les héros m auriac iens e t le u r  c o n f l i t  in té r ie u r

J u s q u ' i c i ,  n o u s  v o y o n s  q u e  c h a q u e  p e r s o n n a g e  

s e m b l e  a v o i r  u n e  c a r a c t é r i s t i q u e  b i e n  p r o p r e  , c ' e s t  un  

p e u  comme s ' i l  é t a i t  m a r q u é  p a r  sa  d e s t i n é e .  M a i s  c e t t e  

d e r n i è r e  t r a d u i t  a u s s i  l ' a m b i g u ï t é  de  l a  c o n d i t i o n  

h u m a i n e ,  s o u v e n t  u n e  d e s t i n é e  en  i n f l u e n c e  u n e  a u t r e ,  

t o u t  en  d é p e n d a n t  e l l e - m ê m e  d ' u n e  t r o i s i è m e .  C e t t e  

i n t e r a c t i o n  p o u s s e  c e s  c r é a t u r e s  a u - d e l à  de  l e u r  a s p e c t  

p r e m i e r ,  a m e n a n t  l e  t r o u b l e  d a n s  l e u r  v i e .  C e l u i - c i ,  

t r è s  v i t e ,  p r o v o q u e  l e  c o n f l i t  i n t é r i e u r ,  q u i  à s o n  t o u r ,  

e n t r a î n e  l a  s o u f f r a n c e .

Le cheminement in té r ie u r  d 'E lis a b e th

C e t  a s p e c t  se  m a n i f e s t e  b i e n  en  E l i s a b e t h ,  

t r o u b l é e  p a r  B o b .  En a p p a r e n c e ,  on  ne  v o i t  p a s  q u ' e l l e  

a im e  B o b .  Q uand  c e l u i - c i  l u i  p a r l e  d ' u n e  j e u n e  f i l l e ,  

e l l e  f a i t  s e m b l a n t  de  ne  p a s  s ' y  i n t é r e s s e r .  E l l e  g a r d e  

" u n  s i l e n c e  p l e i n  de  r é s e r v e s ,  e l l e  n e  p o s a i t  a u c u n e  d e s  

q u e s t i o n s  q u ' a t t e n d a i t  Bob" . - * -  M a i s  q u a n d  Bob l a  q u i t t e ,  

t o u t e  s e u l e ,  e l l e  p e n s e  à l u i ,  e t  à l a  j e u n e  f i l l e

d o n t  Bob l u i  a p a r l é .  E l l e  " n e  s ' i n q u i è t e  p a s  de  

s a v o i r  où  en  e s t  l e  d e r n i e r  s u l f a t a g e ,  n i  s i  l e  m o t e u r  a

^ F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 2 8 .
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é t é  r é p a r é ;  e l l e  p e n s e  à c e t t e  j e u n e  f i l l e  q u ' a i m e  B o b ” . 2 

E l i s a b e t h ,  q u i  e s t  t o u j o u r s  " r a i s o n n a b l e " 3 , q u i ,  j a d i s ,  

c o n s i d é r a i t  l a  t e r r e  e t  l e s  v i g n e s  comme l a  c h o s e  l a  p l u s  

i m p o r t a n t e  e s t  en  t r a i n  de  l e s  n é g l i g e r ,  c a r  e l l e  e s t  

" o b s é d é e  p a r  c e t t e  h i s t o i r e  d u  p e t i t  L a g a v e " . 4 E l l e  

n ' é c o u t e  p a s  l e s  e x p l i c a t i o n s  du  p è r e  G o r n a c , e l l e  o u b l i e  

" d ’ a v e r t i r  G o l b e r t  q u ' à  c a u s e  de  l a  c h a l e u r ,  l a  s i e s t e

d u r e r a i t  j u s q u ' à  q u a t r e  h e u r e s  e t  q u e  l e s  hommes

t r a v a i l l e r a i e n t  a p r è s  l e  c o u c h e r  d u  s o l e i l . " ^

E l i s a b e t h ,  t a n t  a t t a c h é e  à s e s  p i n s  e t  à s e s

v i g n e s ,  l a  v o i l à  q u i ,  s u b i t e m e n t ,  s e m b l e  i n d i f f é r e n t e  a u x

f o r ê t s  de  p i n s  q u i  s o n t  d é t r u i t e s  t o u t  p r è s  d ' e l l e .  Ou

p l u s  e x a c t e m e n t ,  e l l e  n ’ e s t  p a s  i n d i f f é r e n t e ,  m a i s

i n t é r e s s é e  p a r  u n  a u t r e  f e u ;  c e l u i  d é c l e n c h é  p a r  B o b ,  e t

a c t i v é  p a r  l a  v e n u e  de  M a d e m o i s e l l e  de  l a  S e s q u e  ะ

( . . . )  Ce j o u r - l à ,  e l l e  s ’ é t o n n a i t  d ' ê t r e  p l u s  
s e n s i b l e  e n c o r e  a ce  s i l e n c e  ะ un  a u t r e  i n c e n d i e  
c o u v a i t ,  t o u t  p r è s  d ' e l l e ,  à d e u x  p a s ,  . . .  c e  
n ' é t a i t  p a s  à c e s  m i l l i e r s  d ' a r b r e s  q u ' e l l e  
p e n s a i t ,  m a i s  à d e u x  c o r p s  é t e n d u s  e l l e  ne  
s a v a i t  où  . . .  6

2I b id . , P. 135.

3I b id . , P- 131.

4I b id . , P. 139.

3I b id . , P- 139.

6I b id . , P- 144 .
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E t o n n e m e n t  d u  p è r e  G o r n a c ,  q u i  c o n s t a t e  q ue  

E l i s a b e t h  e s t  t o t a l e m e n t  t r a n s f o r m é e .  E l l e  q u i ,  d ' h a b i 

t u d e ,  c o u r t  t o u j o u r s ,  p l o y é e  s o u s  l e s  l o u r d e s  e t  

n o m b r e u s e s  r e s p o n s a b i l i t é s ,  l a  v o i l à  q u i  e s t  a s s i s e  l e  

s o i r ,  " d a n s  l e  n o i r "  s a n s  r i e n  f a i r e .  Le  p è r e  G o r n a c  ne  

l a  r e c o n n a î t  p l u s :

J e  me d e m a n d e ,  ma p a u v r e  f i l l e ,  v o u s  t o u j o u r s  
s i  a c t i v e ,  q u e l  p l a i s i r  v o u s  p o u v e z  é p r o u v e r  
à d e m e u r e r  a s s i s e ,  s a n s  r i e n  f a i r e ,  d a n s  l e  
n o i r  . . . 7

C o n t r e  l e s  a c c u s a t i o n s  de  P i e r r e  à l ' e n c o n t r e  de  B o b ,  

e l l e  p r o t è g e  c e  d e r n i e r ,  ce  q u i  s u r p r e n d  P i e r r e  q u i  c o n 

s i d è r e  sa  m è re  comme u n e  femme t r è s  r e l i g i e u s e .  I l  " c r o 

y a i t  ne  p a s  d o u t e r  q u e  Mme G o r n a c  d û t  p a r t a g e r  s o n  

i n d i g n a t i o n " . 8 D é s o l é  de  l ' i n d i f f é r e n c e  d o n t  e l l e  f a i t  

p r e u v e  , P i e r r e  s o u p i r e  ะ " p a u v r e  maman, u n e  s a i n t e  

femme comme t o i  ne  p e u t  p a s  c o m p r e n d r e  c e  q u e  c e l a  

s i g n i f i a i t " . 9 10 E l l e  se  s e n t ,  de  p l u s ,  i r r i t é e  c o n t r e  s o n  

p r o p r e  f i l s ,  a g a c é e  p a r  s e s  g e s t e s ,  s e s  p a r o l e s  m a i s  n ' e n  

m o n t r e  r i e n  s a u f  u n e  p a r o l e  de  J é s u s  C h r i s t :  "N e  j u g e o n s  

p a s  e t  n o u s  ne  s e r o n s  p a s  j u g é s " .

7 I b i d . ,  p .  1 4 9 .

8 I b i d . ,  p .  1 5 3 .

9 I b i d .

10 I b i d .
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L o r s q u e  P i e r r e  r é v è l e  à P a u l e  l a  v é r i t a b l e  p e r 

s o n n a l i t é  de  B o b ,  sa  v i e  d é b a u c h é e  à P a r i s ,  s e s  h a b i t u d e s  

a v e c  s e s  m a u v a i s  a m i s  , E l i s a b e t h  en  e s t  p r o f o n d é m e n t  

t o u c h é e  e t  p r e n d  r é s o l u m e n t  l e  p a r t i  de  Bob c o n t r e  so n  

f i l s ,  q u ' e l l e  c r a i n t  de  h a ï r  ะ

De q u o i  se  m ê l a i t - i l ?  Q u i  l u i  a v a i t  p e r m i s  
d ’ i n t e r v e n i r ?  Que p o u v a i t - i l  c o m p r e n d r e  à 
l ’ a m o u r ?  L ' a m o u r  ne  l e  c o n c e r n a i t  p a s ;  i l  
n ' y  c o n n a i s s a i t  r i e n ,  i s s u  d ' u n e  r a c e  
é t r a n g è r e  à l a  p a s s i o n .  1

E l l e  s o u f f r e  , se  r e p r o c h e  de  n ’ a v o i r  p u  e m p ê c h e r  P i e r r e  

de  p a r l e r .  E t  e l l e  s o n g e  à Bob q u i  d o r t  p a i s i b l e m e n t  

d a n s  sa  c h a m b r e .  Une s o u r d e  r a n c o e u r  l u i  f a i t  d i r e  à 

P i e r r e ,  s a t i s f a i t  de  l u i - m ê m e :  " -  O u i ,  o u i ,  t u  as  f a i t

t o n  d e v o i r !  Tu  f a i s  t o u j o u r s  t o n  d e v o i r .  Tu  p e u x  a l l e r  

d o r m i r ,  m a i n t e n a n t ! " .

C e t t e  femme q u i  s ' e s t  m a r i é e  s a n s  a m o u r  r e s s e n t  

u n  i n t e n s e  b e s o i n  d ' a i m e r .  P o u r  o b t e n i r  ce  q u i  r e p r é 

s e n t e  l e  s a l u t  de  B o b ,  e l l e  se  f a i t  p r e s s a n t e  a u p r è s  de  

P a u l e ,  l a  p o u s s a n t  de  ne  p a s  l e  q u i t t e r  t r o p  l o n g t e m p s .  

Comme u n e  m è r e  p o u r  s e s  e n f a n t s ,  e l l e  é p r o u v e  un  s e n t i 

m e n t  t e n d r e  e t  a t t e n t i o n n é ,  f a i t  d ' i n d u l g e n c e  p o u r  l e s  

f a i b l e s s e s  , d é s i r  m a t e r n e l  d ’ e n t o u r e r ,  de  p r o t é g e r  ะ 

" E l l e  s o u f f r a i t  à c a u s e  de  l u i  comme a u r a i t  p u  s o u f f r i r  

u n e  m è re  " . 1 3

1 ] - I b i d .  , P- 1 6 3 .

1 2 I b i d . , P- 1 6 4 .

l ^ i b i d . , p . 1 6 7 .
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A i n s i  E l i s a b e t h  ท , e s t - e l l e  p a s  m é c o n n a i s s a b l e ?  

A p p a r e m m e n t  sa  p a s s i o n  p o u r  s e s  t e r r e s  e s t  é t e i n t e  à l a  

g r a n d e  s t u p é f a c t i o n  d u  p è r e  G o r n a c ; f a c e  à s o n  f i l s ,  e l l e  

s o u t i e n t  B o b ,  e t  q u a n d  l e  p r e m i e r  d é v o i l e  l e s  v i c e s  de  

s o n  c o u s i n ,  v o i l à  q u e  l a  m è re  l u i  en  v e u t .  E n f i n ,  e l l e  

i n t e r v i e n t  a u p r è s  de  P a u l e  p o u r  q u ' e l l e  ne  d é l a i s s e  p a s  

Bob t r o p  l o n g t e m p s  !

E l i s a b e t h  e s t  b e l  e t  b i e n  t r a n s f o r m é e  p a r  l e  

c o n t a c t  a v e c  c e  j e u n e  a d o l e s c e n t ,  même s i  j u s q u ' i c i  e l l e  

ne  s e m b l e  p a s  l ' a d m e t t r e .  M a i s  c e t t e  t r a n s f o r m a t i o n  ne  

se  f a i t  p a s  d a n s  l a  f a c i l i t é .  E l i s a b e t h  c o n n a î t  l e  

t r o u b l e  i n t é r i e u r ,  l e  c o n f l i t  même ะ d ' u n e  p a r t  i l  y  a l e  

f e u  a u x  L a n d e s ,  d ' a u t r e  p a r t  i l  y  a Bob e t  l a  d e m o i s e l l e  

de  La  S e s q u e ,  q u i  s o n t  t r è s  p r è s  d ' e l l e  e t  d o n t  l ’ a m o u r  

m e t  l e  t r o u b l e  d a n s  s o n  c o e u r .  P o u r t a n t  e l l e  l u t t e .  E l l e  

se  d i t  p l u s i e u r s  f o i s  ะ " A s s e z  d e s  b ê t i s e s  I " .  E l l e  

v e u t  o u b l i e r  l a  p r é s e n c e  d e s  d e u x  a m o u r e u x  e t  l e s  

s e n t i m e n t s  q u e  l u i  i n s p i r e  B o b ,  p o u r  ne  p l u s  s ' o c c u p e r  

q u e  de  s o n  t r a v a i l  d a n s  l e s  v i g n e s  . . . 44  H é l a s  ! Ce n ' e s t  

p a s  f a c i l e ,  e t  l e  s o i r ,  e l l e  e s t  e n c o r e  o c c u p é e  à p e n s e r  

a u x  d e u x  j e u n e s  ะ

Son e s p r i t  s ' a t t a c h a i t  au  c o u p l e ,  d e p u i s  
l ' i n s t a n t  où  e l l e  a v a i t  e n t e n d u  d é c r o î t r e  
l e u r s  r i r e s .

1 4 I b i d . , p p . 1 4 4 - 1 4 5 .

1 5 I b i d . , p p . 1 4 9 - 1 5 0 .
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F a c e  a u x  j e u n e s  g e n s ,  c o n f u s é m e n t ,  e l l e  o p p o s e  s a  v i e  de  

f r u s t r a t i o n s ,  sa  v i e  s a n s  a m o u r ,  à l a  p l é n i t u d e  d ' u n  

a m o u r  p a r t a g é ,  même é p h é m è r e .  E l l e  e s s a i e  d ' e n  r e p o u s s e r  

l ' i d é e  m a i s  p r e s s e n t  l ' i m p o r t a n c e  de  c é d e r  à t o u t  a m o u r  

q u i  e s t  " u n e  é v a s i o n  du  t e m p s "  p o u r  p o u v o i r  d i r e  ะ

Au m o i n s ,  u n e  f o i s ,  j e  me s u i s  é v a d é e ;  au  m o i n s ,  
u n e  f o i s ,  u n e  s e u l e  f o i s ,  j ' a i  v é c u  i n d i f f é r e n t e  
à l a  m o r t  e t  à l a  v i e ,  à l a  r i c h e s s e  e t  à l a  
p a u v r e t é ,  au  m a l  e t  au  b i e n ,  à l a  g l o i r e  e t  a u x  
t é n è b r e s  . . . -*-6

E t  e l l e  e s s a i e  de  se  c o n s o l e r  en  se  d i s a n t  q u ' e u x  a u s s i ,  

" c e  g a r ç o n  e t  c e t t e  j e u n e  f i l l e ,  s e r o n t  s é p a r é s  un  

j o u r " .  M a i s  e l l e  se  r e n d  c o m p t e  q ue  c e t  a m o u r ,  e l l e  ne  

l ' a v a i t  j a m a i s  c o n n u  e t  q u e  " q u o i  q u ' i l  p û t  l e u r  

a r r i v e r ,  l e  p e t i t  L a g a v e  e t  l a  j e u n e  f i l l e  a u r a i e n t  c e t t e  

a p r è s - m i d i  é t e r n e l l e " .  F i n a l e m e n t  p o u r  r e j e t e r  c e s  

p e n s é e s ,  e l l e  se  d i t  " J e  s u i s  m a l a d e . . . " . - * - 7

Le  s o i r ,  a p r è s  u n e  a l t e r c a t i o n  a v e c  s o n  f i l s ,  

e l l e  s ' é t o n n e  q u e  l ' i r r i t a t i o n  m o n t e  du  p l u s  p r o f o n d  de 

s o n  ê t r e .  E l l e  d é c i d e  de  ne  p l u s  se  d r e s s e r  c o n t r e  

P i e r r e .  E l l e  a f f e c t e  de  c o n s o l e r  s o n  f i l s  t r è s

m a t e r n e l l e m e n t ,  m a i s  t o u t e  s o n  a t t e n t i o n  e s t  t e n d u e  v e r s  

u n  b r u i t  de  p a s  e t  P i e r r e  en  a c o n s c i e n c e  ะ 16 17

1 6 I b i d . ,  p .  1 4 5 .

1 7 I b i d .
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M a i s  i l  s ' a p e r ç u t  q u ' e l l e  l u i  c a r e s s a i t  l e s  c h e 
v e u x  d i s t r a i t e m e n t ,  q u ' e l l e  p e n s a i t  à a u t r e  
c h o s e ,  a t t e n t i v e  à i l  ne  s a v a i t  q u o i . l 8

La d é c o u v e r t e  de  c e t t e  n o u v e l l e  d i m e n s i o n  de  

l ' a m o u r ,  u n  a m o u r  d ’ u n e  t e l l e  i n t e n s i t é  q u ' i l  d e m e u r e  à 

j a m a i s ,  e t  l a  p r i s e  de  c o n s c i e n c e  q u ' e l l e - m ê m e  e s t  

t r o u b l é e  j u s q u ' a u  p l u s  p r o f o n d  de  s o n  ê t r e ,  l a  t r a v a i l 

l e n t  i n t é r i e u r e m e n t .  A l o r s  e l l e  c h e r c h e  d e s  e x c u s e s ,  d e s  

m o t i v a t i o n s .  E l l e  se  r a s s u r e ,  se  d i s a n t  q u ' e l l e  s o u f f r e  

à c a u s e  de  Bob "comme a u r a i t  pu  s o u f f r i r  sa  m è r e "  e t  

q u ' e l l e  a g i t  a v e c  t o t a l  " d é s i n t é r e s s e m e n t " .  La  p r e u v e ,  

p e n s e - t - e l l e ,  e l l e  ne  se  s e n t  p a s  " j a l o u s e "  Au

c o n t r a i r e ,  a p r è s  l e s  t e r r i b l e s  a c c u s a t i o n s  de  P i e r r e ,  

e l l e  t e n t e  même de r é c o n f o r t e r  P a u l e  e t  c ' e s t  a l o r s  

q u ' e l l e  r é v è l e  c l a i r e m e n t  q u e  l ' a m o u r  d o i t  p e r m e t t r e  de  

s u r m o n t e r  l e s  d é f a u t s  de  l ' ê t r e  a im é  ะ

. . .  q u e l l e  q u e  s o i t  l a  v i e  d ' u n  g a r ç o n  comme 
B o b ,  . . .  V o u s  l ' a i m e z  comme i l  e s t ,  t e l  
q u ' i l  e s t .  P o u r q u o i  i s o l e r  t e l  d é f a u t ,  
t e l l e  t e n d a n c e  m a u v a i s e  ? . . .  M a i s  i l  me 
s e m b l e ,  . . .  q u e  n o u s  ne  d e v o n s  r i e n  r e n i e r  
de  l ' ê t r e  q u i  n o u s  a p r i s  l e  c o e u r . 29

E t  p o u r  j u s t i f i e r  l a  v é h é m e n c e  q u ' e l l e  a m i s  à p e r s u a d e r  

P a u l e ,  e l l e  a j o u t e  ะ " V o y e z  j e  l e  d é f e n d s  comme s ' i l  

é t a i t  mon f i l s " . 21 M a i s  c e t  a m o u r  de  t e n d r e  p r o t e c t i o n  * 19 20 21

l 8 F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 5 5 .
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e t  t o u t  m a t e r n e l  q u ' e l l e  t é m o i g n e  e n v e r s  Bob  s e m b l e  ê t r e  

b i e n  a v a n t a g e  q u e  c e l u i  d ’ u n e  s i m p l e  m è r e  c a r  sa  f i g u r e  

en  e s t  t r a n s f o r m é e  q u a n d  e l l e  r é p è t e  " d u  m om en t  q u ' o n  

a i m e . . . "  a v e c  un  s o u r i r e  q u i  " é c l a i r a i t  s a  f i g u r e  

é p a i s s e  e t  m o l l e  d ' u n e  l u m i è r e  q u e ,  j u s q u ' à  c e  j o u r ,  i l  

n ' a v a i t  é t é  d o n n é  à p e r s o n n e  d ' y  r e c o n n a î t r e " . 2 2

E t  l a  n u i t ,  s o n  i n c o n s c i e n t  ne  l a  l a i s s e  p a s  en  

p a i x .  D o i t - e l l e  e m p ê c h e r  l e  d é p a r t  de  P a u l e  ou  l e  

f a v o r i s e r  p o u r  p r e n d r e  sa  p l a c e  ? E t  d a n s  u n  d e m i -  

s o m m e i l ,  " e l l e  se  c o m p l u t  à i m a g i n e r  B o b ,  a p r è s  l e  

d é p a r t  de  P a u l e ,  d a n s  l e  d é l a i s s e m e n t  ะ a v e c  e l l e  s e u l e ,  i l  

o u b l i a i t  sa  p e i n e '  . 2 3  E l l e  v e u t  l e  p o s s é d e r  m a i s  e l l e  

c h a s s e  b i e n  v i t e  c e t t e  p e n s é e .  E l l e  s e  p r o m e t  d ' a v e r t i r  

t r è s  t ô t  Bob  p o u r  q u ' i l  e m p ê c h e  l e  d é p a r t  de  P a u l e ,  m a i s  

d é s i r e  i n c o n - s c i e m m e n t  ne  p a s  p o u v o i r  l e  f a i r e ,  e l l e  ne  

se  r é v e i l l e  p a s  " à  l ' h e u r e  e x a c t e  q u ’ e l l e  s ' é t a i t  f i x é e  

en  s ' e n d o r - m a n t . . .  c e  f u t ,  . . .  , f a u t e  de  ne  l ' a v o i r  p a s  

a s s e z  d é s i r é .  24

P o u r t a n t ,  l ' i n c i d e n t  q u i  se  p r o d u i t  d a n s  l a  

c h a m b r e  de  Bob l o r s q u ' i l  l a  s a i s i t  p a r  s u r p r i s e  e t  t e n t e

de  l ' a t t i r e r  s u r l e l i t ,  m o n t r e  où  e l l e  en  e s t . E l l e

2 2 I b i d . , P- 166  .

2 3 l b i d . , P- 168  .

2 ^ l b i d .
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s ' e n f u i t ,  i n d i g n é e ,  en  c l a q u a n t  l a  p o r t e  e t  p l e u r e  

l o n g u e m e n t . 25  Ses d é s i r s  o b s c u r s ,  c o n c e r n a n t  l e s  

a v a n t a g e s  q u ’ e l l e  p o u r r a i t  t i r e r  du  d é p a r t  de  P a u l e ,  ne  

s o n t  a p p a r e m m e n t  q ue  d e s  r ê v e s .  E l l e  ne  p o u r r a i t  

a c c e p t e r  un  r é e l  c o n t a c t  c h a r n e l .  Son a m o u r  e s t  p l u t ô t  

p l a t o n i q u e ,  d e s t i n é  à r e m p l i r  l e  v i d e  de  s o n  c o e u r .  

P e u t - ê t r e  s ' a g i t - i l  p l u s  d ' u n e  i d é e  d ' a m o u r  q u e  d ' u n  

v é r i t a b l e  s e n t i m e n t  ? T o u j o u r s  e s t - i l  q u e  Bob  l ' a  h u m i 

l i é e  p a r  c e  m anque  de  r e s p e c t .  A u s s i  c e t  i n c i d e n t  l u i  

p e r m e t  de  se  d é t a c h e r  u n  p e u  de  ce  g a r ç o n ,  q u i  r é v è l e  p a r  

l à  sa  v r a i e  n a t u r e .  Au f o n d  de  s o n  c o e u r  l a  j o i e  a 

d i s p a r u ,  m a i s  e l l e  s ' é t o n n e  de  ne  p a s  s o u f f r i r . 25

E t  q u a n d  f i n a l e m e n t  P a u l e  r e v i e n t  e t

a n n o n c e  ะ " j e  ne  p u i s  r e n o n c e r  à l u i " 27  , E l i s a b e t h

r e f u s e  d ' ê t r e  u n e  s e c o n d e  f o i s  c o m p l i c e ,  " J e  ne  p r ê t e r a i

p a s  l e s  m a i n s  à v o s  c o m b i n a i s o n s . . . " 25 . A l o r s  P a u l e  v a

l u i  c r i e r  c e  q u ' e l l e  p e n s e  d ' e l l e  ะ

V ou s  é t i e z ,  m o i n s  " c o l l e t  m o n t é " ,  l o r s  de  ma 
d e r n i è r e  v i s i t e .  V o u s  p a r l i e z  de  l ' a m o u r  
comme q u e l q u ' u n  q u i  s ' y  c o n n a î t . . . 29

I r o n i q u e m e n t  e l l e  a j o u t e  ะ

V ou s  a v e z  f a i t  p r e u v e  d ' u n  d é s i n t é r e s s e m e n t  
a d m i r a b l e  d a n s  t o u t e  c e t t e  h i s t o i r e  i On ne

2 5 I b i d . ,  P P .  1 7 9
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s a u r a i t  v o u s  a c c u s e r  d ' a v o i r  t r a v a i l l é  p o u r  
v o u s  . . .  j ’ i m a g i n e  q u ’ à v o t r e  â g e ,  l e  d é s i n 
t é r e s s e m e n t  e s t  l ' u n i q u e  f o r m e  p o s s i b l e  de  
1 1 a m o u r  . . . 3 0

Ces p a r o l e s  a c e r b e s  l a  f o n t  b l ê m i r  e t  e l l e  r é a l i s e  à q u e l  

p o i n t  e l l e  e s t  e n c o r e  t o u c h é e  p a r  c e t t e  a f f r e u s e  a c c u s a 

t i o n ;  e l l e  s ' a s s i e d  p r è s  de  l a  f e n ê t r e ,  p r o n o n c e  à h a u t e  

v o i x  ะ " Q u e l l e  s a l e t é  ! " . 3 1

L ' a r r i v é e  de  Bob a d o n c  e n t r a î n é  u n e  s é r i e  

d ' i n c i d e n t s  q u i  s e m b l e n t  a v o i r  t r a n s f o r m é  l a  v i e  

d ' E l i s a b e t h ,  s e s  a c t i v i t é s  q u o t i d i e n n e s ,  s e s  c e n t r e s  

d ' i n t é r ê t ,  s e s  r e l a t i o n s .  E t  b i e n  s û r ,  e l l e  en  s o u f f r e .  

Au d é b u t ,  e l l e  a g i s s a i t  d a v a n t a g e  p a r  i n s t i n c t  m a t e r n e l ,  

m a i s  u n e  f o i s  q u e  P a u l e  e s t  a r r i v é e ,  l e s  q u e s t i o n s  se  

p o s e n t .

A i n s i  l a  p a s s i o n  de  c e  j e u n e  c o u p l e  r e t o u r n e  s o n  

c o e u r .  Comme n o u s  l ' a v o n s  d é j à  é v o q u é ,  e l l e  p e n s e  à l a  

c o n c e p t i o n  de  l ' a m o u r ,  à c e t  a m o u r  i n t e n s e  q u ’ e l l e - m ê m e  

n ' a  j a m a i s  c o n n u ;  e t  c e  q u i  n ' é t a i t  q u ' i n d i f f é r e n c e  

d e v i e n t  d o u l e u r  ะ

Une d o u l e u r  f u l g u r a n t e  c l o u a  E l i s a b e t h  . . .
E n c o r e  c e t t e  d o u l e u r  q u i  l u i  f i t  p o r t e r  l a

3 0 I b i d . , p . 188  .

3 1 I b i d . , P- 1 8 9 .
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m a i n  à s o n  f r o n t  . . .  e t  e l l e  a u s s i ,  l a  
l o u r d e  fem m e,  à d e m i - t o u r n é e  v e r s  ce  
c o u p l e ,  ne  b o u g e a i t  p a s ,  s t a t u e  de  s e l  . . .  32

A p a r t i r  de  c e  m o m e n t ,  r é g u l i è r e m e n t ,  l ' a u t e u r

v a  e x p r i m e r  l a  s o u f f r a n c e  d ' E l i s a b e t h .  Dès l e  s o i r  ะ

Ah ! de  n o u v e a u  c e t t e  d o u l e u r  f u l g u r a n t e  . . .
[ e l l e ]  r e g a r d a  a u - d e s s u s  d ' e l l e  c e  f o u r 

m i l l e m e n t ,  c e t t e  t o i l e  n o i r e  r o n g é e  à 
l ' i n f i n i ,  d é v o r é e  de  m ondes  b l ê m e s .  E l l e  
ne  s a v a i t  p a s  de  q u o i ,  n i  p o u r q u o i  e l l e  
a v a i t  p e u r .  L e s  y e u x  d e s s i l l é s ,  à q u a r a n t e -  
h u i t  a n s ,  e l l e  d é c o u v r a i t  sa  s o l i t u d e  e t ,  
s o m n a m b u l e ,  se  r é v e i l l a i t  au  b o r d  d ' u n  t o i t ,  
au  b o r d  d ' u n  g o u f f r e .

L e s  m o t s  e t  l e s  i m a g e s  u t i l i s é s  p o u r  d é c r i r e  l a  d o u l e u r  

d ' E l i s a b e t h  e x p r i m e n t  u n e  a n g o i s s e  e x t r ê m e  c h e z  c e t t e  

fem m e,  m e n a c é e  à l a  f o i s  p a r  l e s  t é n è b r e s  e t  l e s  é t o i l e s ,  

e l l e  d é c o u v r e  q u e  sa  v i e  j u s q u ' i c i  a é t é  v i d e .  E t  

m a i n t e n a n t ,  l a  v o i l à  m e n a c é e  de  p a r t o u t ,  au  p o i n t  de  

r i s q u e r  u n e  c h u t e  d a n s  un  p r é c i p i c e .  Ce s o i r - l à ,  e l l e  

ne  t i e n t  p a s  en  p l a c e .  E l l e  " s e n t  l e  f r o i d " ,  e l l e  

c o n s t a t e  q u e  l a  l u m i è r e  n ' é c l a i r e  p a s  l a  p i è c e  de  s o r t e  

q u ' e l l e  a p e u r . . .  E l l e  en  v e u t  a u x  p a p i l l o n s  a v e u g l e s  

q u i  p a l p i t a i e n t  c o n t r e  l ' a b a t - j o u r . 34 E l l e  ne  l e s  

s u p p o r t e  p a s .  E t  e n f i n  a v e c  l e s  p a p i l l o n s ,  c e  s o n t  l e s  

t é n è b r e s  q u i  r é g n e n t  a u t o u r  d ' e l l e  d a n s  l e  s a l o n .  A l o r s  

e l l e  ne  s u p p o r t e  p l u s  de  r e s t e r  s e u l e  e t  u n e  f o i s  de

3 2 I b i d . , P- 1 8 9 .
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p l u s ,  c ' e s t  " c e t t e  d o u l e u r  i n s u p p o r t a b l e "  d é j à  i n v o q u é e  

p l u s i e u r s  f o i s ;  m a i s  c e t t e  f o i s - c i ,  s e s  p e n s é e s  l a

p o u s s e n t à r e v o i r  s o n  p a s s é  à e l l e , " l e s

f i a n ç a i l l e s . . .  mes f i a n ç a i l l e s . . . "  Ce s o n t s e s p r e m i e r s

j o u r s  a v e c c e l u i q u i  a l l a i t  d e v e n i r  s o n m a r i e t  a v e c

l e q u e l  e l l e a v a i t c o n n u  s i  p e u  d ' i n t i m i t é  . . 35

Comme c ' é t a i t  d i f f é r e n t  p o u r  e l l e . . .  a u c u n e

i n t i m i t é  ne  l u i  é t a i t  p e r m i s e  a v a n t  s o n  m a r i a g e  ะ

E l l e  a v a i t  t o u j o u r s  é t é  b i e n  g a r d é e . . .  à p e i n e  
u n e  h e u r e  a v e c  P r u d e n t  s u r  ce  c a n a p é ,  a l o r s  q u e  
l a  p o r t e  d e m e u r e  o u v e r t e . . . * 36

Ce s o n t  d e s  s o u v e n i r s  q u i  s u r g i s s e n t  du  f o n d  de  sa  

d o u l e u r  e t  q u i ,  f i n a l e m e n t ,  l a  s e c o u e n t  " p a r  u n  é t r a n g e  

r i r e "  r i r e  n o n  de  p l a i s i r  m a i s  de  d é p i t .

Le  même r i r e  n o u s  l e  r e t r o u v o n s  p l u s  l o i n ,  

l o r s q u e  P a u l e  e s t  s o r t i e  a v e c  P i e r r e  p o u r  a p p r e n d r e  l a  

" v r a i e "  v i e  de  d é b a u c h é  de  Bob ะ " E l i s a b e t h  r i a i t  t o u t e  

s e u l e ;  p o u r t a n t  e l l e  s o u f f r a i t . . . 37 Son r i r e  n e  n o u s  e s t  

p a s  e x p l i q u é .  N é a n m o i n s ,  i l  s u i t  l a  r e m a r q u e  s a r c a s t i q u e  

d ' E l i s a b e t h  e n v e r s  s o n  f i l s ,  q u i  i n t e r v i e n t  d a n s  l ' a m o u r  

de  P a u l e  e t  de  B o b .  On d i r a i t  q u ' E l i s a b e t h  v e u t

s ' o u b l i e r ,  v e u t  se  c o n s o l e r  p a r  a u t r e  c h o s e ,  p o u r  se  

d é t o u r n e r  de  l a  v r a i e  r a i s o n  q u i  p r o v o q u e  c e t t e  d o u l e u r  

c o n t i n u e l l e  en  e l l e .

- ^ F r a n ç o i s  M a u r i a c ,  D e s t i n s , p .  1 5 1 .
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E n f i n ,  q u a n d  P a u l e  e s t  e n t r e  s e s  b r a s ,  q u ' e l l e  

e s s a i e  de  l a  c o n s o l e r ,  e l l e  p r e n d  c o n s c i e n c e  de  c e  q u i  

f a i t  s o n  m a l h e u r ,  l e  m o t i f  de  c e t t e  s o u f f r a n c e  i n t é r i e u r e  

q u ’ e l l e  p o r t e  au  f o n d  d ' e l l e - m ê m e  ะ " E l l e  s o u f f r e  à 

c a u s e  de  l u i ,  comme a u r a i t  p u  s o u f f r i r  sa  m è re  ! 3 8  39E l l e  

r e c o n n a î t  q u e  B o b ,  q u ' i l  s o i t  p r é s e n t  ou  a b s e n t ,  p r o v o q u e  

en  e l l e  l ' a n g o i s s e  d ' u n e  m è r e  t e r r i b l e m e n t  s o u c i e u s e  de 

s o n  f i l s .

C e t  a m o u r  m a t e r n e l  v a  t r è s  v i t e  ê t r e  m i s  à r u d e  

é p r e u v e :  l o r s q u ' E l i s a b e t h  l u i  r e n d  v i s i t e  d a n s  sa 

c h a m b r e ,  v o i l à  q u ’ i l  t e n t e  de  l ' a t t i r e r  s u r  l e  l i t .  E l l e  

s ' e n f u i t  " g a g n a  sa  c h a m b r e ,  p o u s s a  l e  v e r r o u ,  s e  j e t a  

s u r  s o n  l i t ,  p u t  e n f i n  p l e u r e r " 89 Ses  p l e u r s  t r a d u i s e n t  

sa  s o u f f r a n c e  d ' a v o i r  é t é  h u m i l i é e ,  m a i s  p e u t  ê t r e  a u s s i  

c e l l e  du  c o n s t a t  q ue  s o n  a m o u r  m a t e r n e l  ne  p e u t  r e s t e r  

q u ' à  c e  n i v e a u ,  comme n o u s  l ' a v o n s  d é j à  s u g g é r é .

Ces q u e l q u e s  p a g e s  n o u s  o n t  d o n c  p e r m i s  de  

s u i v r e  un  p e u  l e  c h e m i n e m e n t  d ' E l i s a b e t h  c o n f r o n t é e  p a r  

B o b ,  P a u l e  e t  P i e r r e ,  s o n  f i l s ,  à u n e  v i e  t o u t e  a u t r e .  

C ' e s t  comme s i  s o n  d e s t i n  l ' a m e n a i t  a i l l e u r s ,  p r o v o q u a n t  

en  e l l e ,  d ' a b o r d  l e  t r o u b l e ,  p u i s  u n  c o n f l i t  i n t é r i e u r ,  

e n f i n  u n e  s o u f f r a n c e  t e r r i b l e  q u i  d é b o u c h e r a  s u r  l a  m o r t  

de  B o b ,  é t a p e  f i n a l e  a n a l y s é e  e t  a p p r o f o n d i e  d a n s  l e  

c h a p i t r e  s u i v a n t .

3 8 I b i d . , p .  1 6 7 .
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Dégradation de la  v ie  débauchée et la  souffrance de Bob

D ' a b o r d ,  c ' e s t  Bob  q u e  n o u s  a l l o n s  r e g a r d e r ;  l u i  

a u s s i  e s t  s u j e t  d ' i n t e r a c t i o n s  d i v e r s e s  q u i  p r o v o q u e n t  

en  l u i  u n  c o n f l i t  i n t é r i e u r  e t  b i e n  d e s  s o u f f r a n c e s .

D é j à  e n f a n t ,  Bob ne  m a n q u a i t  p a s  de c h a r m e Sa

m è re d i s a i t  de l u i : q u ' i l  a u r a i t  é t é p r i m é d a n s

ท ' i m p o r t e  q u e l c o n c o u r s de  b é b é s " 40  a l o r s qu  ' en même

t e m p s s o n  p è r e p r e s s e n t a i t  " u n  f r u i t  s e c " 41 q u ’ i l

t r a i t e r a  p l u s  t a r d  de  " p r o p r e  à r i e n . " 42

A i n s i  Bob  s u b i r a  l ' i n f l u e n c e  de  sa  m è re  q u i ,  

t o u t e  sa  v i e ,  l e  c o u v e r a  e t  l ' a d m i r e r a .  P r e m i è r e  i n t e r 

a c t i o n  s u r  c e  p e t i t  q u i  d e v i e n d r a  u n  e n f a n t  g â t é .  Q u a n t  

à l ' a t t i t u d e  du  p è r e ,  e l l e  e s t  d é c r i t e  d a n s  u n e  p h r a s e  

t e r r i b l e :  " I l  [ l e  p è r e ]  e x a m i n e  e t  j u g e  d ' u n  o e i l  m é p r i 

s a n t  l e  b e l  i n s e c t e  d o n t  l e s  é l y t r e s  f r é m i s s e n t . " 43 Ce 

m é p r i s ,  Bob  l e  r e s s e n t  d u r e m e n t  c a r  " i l  s ' a v o u e  q ue  

c ' é t a i t  c e t  homme q u e  t o u j o u r s  i l  a v a i t  f u i ;  o u ,  p l u t ô t ,  

i l  a v a i t  f u i  l e  m é p r i s  q u ' i l  i n s p i r a i t  à s o n  p è r e . . .  ” 44

4 0 I b i d . ,  P . 1 2 3 .

4 1 I b i d . ,  P . 118  .

4 2 I b i d . ,  P . 1 1 9 .

4 3 I b i d . ,  P . 118  .

4 4 I b i d . ,  P . 1 1 6 .
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Ces a t t i t u d e s  e x t r ê m e s ,  p e u  é q u i l i b r a n t e s  p o u r  

l e  j e u n e  homme, l ' o n t  p o u s s é  d a n s  u n  a u t r e  m i l i e u ,  

d o n t  i l  d e v i e n t  l e  c e n t r e  d ' a d m i r a t i o n ,  u n  " d i e u ” même 

q u e  " c e s  f a n a t i q u e s  a d o r e n t " 4 ^ Ces a d m i r a t e u r s ,  q u e  n o u s  

d é c o u v r o n s  au  c o u r s  de  d e u x  v i s i t e s  f a i t e s  à Bob en 

p l e i n e  c o n v a l e s c e n c e ,  s o n t  c o n s i d é r é s  comme u n  m i l i e u  de  

d é b a u c h e  e t  p l u s i e u r s  a l l u s i o n s  p r o f é r é e s  p a r  P i e r r e  

n o t a m m e n t ,  s e m b l e n t  d i r e  q u e  Bob e s t  d e v e n u  un  g i g o l o ,  

e n t r e t e n u  p a r  " l e s  dames d u  m o n d e " .

M a i s  l e s  p l a i s i r s  q u e  Bob y  o b t i e n t  ne  s o n t  p a s

u n e  m a n i f e s t a t i o n  du  v r a i  b o n h e u r  c a r  c e r t a i n e s  r é a c t i o n s

d é n o t e n t  d u  d é g o û t  de  sa  p a r t .  A i n s i  p o u r  l e  c h o i x  du

l i e u  de  c o n v a l e s c e n c e ,  l e  p è r e  d é c i d e  q u e  Bob  i r a  c h e z  l a

g r a n d - m è r e  L a g a v e  e t  n o n  c h e z  l e s  a m i s  p a r i s i e n s  q u i

a v a i e n t  m i s  u n e  v i l l a  à s a  d i s p o s i t i o n  à C a n n e s .  E t  l a

r é p o n s e  de  Bob  s e m b l e  s u r p r e n a n t e :

Ce s e r a  m i e u x  a i n s i :  j ' a i  h o r r e u r  de  c e s  g e n s .
Ce q u ' i l  y  a de  p l u s  v i l ,  m è r e ;  d e s  g e n s  du  
monde q u i  ne  s o n t  q u e  c e l a . . .  Papa a r a i s o n . . .
แ ร  s o n t  à v o m i r . . . 4 ^

Sa r é p o n s e , j u s t e  a p r è s  c e t t e  p r e m i è r e  p r o p o s i t i o n  

a l l é c h a n t e  c h e z  l a  p r i n c e s s e  à C a n n e s ,  m o n t r e  q u e  Bob a 

c o n s c i e n c e  de  l a  d é g r a d a t i o n  de  sa  v i e  au  c o n t a c t  de  c e s  

g e n s .  E t  l e  c o m m e n t a i r e  de  l ' a u t e u r  q u i  s u i t  e s t

é v o c a t e u r  :

4 5 I b i d . ,  p .  1 2 5 .  
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Q u e l l e  r a n c u n e  d a n s  sa  v o i x !  Le  c o u d e  s u r  
l ' o r e i l l e r ,  l e  f r o n t  d a n s  sa  m a i n ,  i l  a v a i t  
v i e i l l i  t o u t  à c o u p ,  e t  s u r  s a  f a c e  m o r t e l l e 
m e n t  t r i s t e ,  n ’ a p p a r a i s s a i t  p l u s  q u ' u n e  o m b r e  
de  j e u n e s s e  e t  de  p u r e t é . 47 48

Ce n ' e s t  p a s  un  j e u n e  i n c o n s c i e n t ,  m a i s  u n  j e u n e  q u i  

s o u f f r e ,  d o n t  l e  c h a r m e  n a t u r e l  f a i t  p l a c e  à un  v i s a g e  

p r é m a t u r é m e n t  v i e u x !

D ' a i l l e u r s  s a  m a l a d i e  ne  f a i t  q u ' a m p l i f i e r  sa  

d o u l e u r  i n t é r i e u r e :

B o b ,  q u i  s ’ y  * l e  f a u t e u i l  § l a i s s a  c h o i r  en  
g é m i s s a n t  ะ i l  ne  g u é r i r a i t  j a m a i s ;  i l  é t a i t  
u n  t y p e  f i n i . . .  ne  v o u l a i t  p a s  ê t r e  c o n s o l é .
P e r s o n n e  q u e  l u i - m ê m e , s o n g e a i t - i l , ne  p o u v a i t  
m e s u r e r  s o n  d é s a s t r e .  I l  a v a i t  c r u  en  s o n  
c o r p s  comme en  s o n  u n i q u e  d i e u . 4 ®

p é r é , 

même. 

g é n é r a

A l ' e n t e n d r e  a i n s i ,  

q u ' i l  a p e r d u  d ' a v a n c e  

L u i ,  j a m a i s  m a l a d e ,  

l e ,  l e  v o i c i  c o n d a m n é .

on  d i r a i t  q u ' i l  e s t  d é s e s -  

ce  c o n f l i t  e n g a g é  e n  l u i -  

l u i  l ' o b j e t  d ' a d m i r a t i o n

P o u r t a n t  d ’ a u t r e s  p e r s o n n e s  v o n t  r é a c t i v e r  l e  

f e u  i n t é r i e u r  q u i  s e m b l a i t  s ' é t e i n d r e .  Sa r e n c o n t r e  a v e c  

P a u l e  de  l a  S e s q u e  c o n s t i t u e  u n  n o u v e a u  t o u r n a n t  d a n s  sa  

v i e ,  un  é l é m e n t  q u i  v a  d ' a b o r d  s t i m u l e r  s o n  b o n h e u r ,  p u i s  

t r è s  v i t e  s o n  m a l h e u r ,  a u g m e n t a n t  e n c o r e  c e  t r o u b l e  e t  c e  

c o m b a t  i n t é r i e u r  q u i  e s t  d é j à  l e  s i e n .  A s o n  c o n t a c t ,  

Bob  s e m b l e  t r o u v e r  l e  b o n h e u r  ะ

4 7 I b i d . ,  p .  1 1 5 .
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Ce q u i  e s t  i n i m a g i n a b l e ,  c ’ e s t  q u ' u n e  j e u n e  
f i l l e  comme P a u l e  a i t  j e t é  l e s  y e u x  s u r  m o i . 49

e t  i l  a v o u e  q u ' i l  l ’ a im e  p l u s  q u e  l e s  a u t r e s  q u ' i l  a d é j à

c o n n u s  ะ " i l  n ' y  a p a s  d e u x  j e u n e s  f i l l e s  comme P a u l e  de

La  S e s q u e ,  . . .  j e  n ' e n  c o n n a i s  p a s  d e u x . . .  " ^ 9

A v e c  e l l e ,  i l  " r i t  p o u r  r i e n " 9 1 ,  i l  p l a i s a n t e .

E n s e m b l e ,  i l s  j o u e n t  comme d e s  e n f a n t s ,  i l s  c o u r e n t ,  se

b a i g n e n t  d a n s  l a  r i v i è r e  e t  p r o f i t e n t  d u  c a l m e  d u  j a r d i n .

P o u r  B o b ,  i l  s ' a g i t  d ' u n e  r e n c o n t r e  t o u t e  d i f f é r e n t e  de

c e l l e s  de  sa  v i e  p a r i s i e n n e  h a b i t u e l l e .  I l  s e m b l e

p r o f o n d é m e n t  a m o u r e u x  de  P a u l e  ะ

. . .  i l s  se  r e g a r d a i e n t ,  ne  l a  * E l i s a b e t h  § 
v o y a i e n t  p l u s . . .  ne  s ’ i n q u i é t a n t  même p a s  de  
s a v o i r  s i  E l i s a b e t h  l e s  o b s e r v a i t ,  e t ,  d é j à  
i m m o b i l e s ,  l e s  v i s a g e s  c o n f o n d u s ,  i l s  d e m e u 
r a i e n t  p é t r i f i é s .  ' ’ ^

D ’ a i l l e u r s  P a u l e  é v o q u e  l e  j o u r  où  t o u s  d e u x  e n s e m b l e  

é t a i e n t  h e u r e u x  ะ

E l l e  en  a v a i t  s a i s i  u n e  ’ m a i n  de  Bob§  e t  l a  
t e n a i t  comme s o n  b o n h e u r ;  e t ,  a t t e n d r i e  
s o u d a i n ,  e l l e  n ' a v a i t  p u  r é s i s t e r  à l ' e n v i e  
d ' y  p o s e r  sa  b o u c h e .  M a i s . . .  Bob  a v a i t  s i  
v i o l e m m e n t  r e t i r é  c e t t e  m a i n . . .  V o u s ,  P a u l e ,  
v o u s ,  e m b r a s s e r  ma m a i n !  J e  ne  s u i s  p a s  d i g n e .  49 50 51 52 53

4 9 I b i d . ,  p .  1 3 8 .
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53 I b i d . ,  P . 160 .



58

A i n s i  Bob  ne  v e u t  a b s o l u m e n t  p a s  q u e  P a u l e  

r e f a s s e  d e s  g e s t e s  a c c o m p l i s  p a r  s e s  a m i s  p a r i s i e n s .  

P o u r  l u i ,  P a u l e  n ' e s t  p a s  comme l e s  a u t r e s ,  i l  l u i  

m a n i f e s t e  u n  r e s p e c t  b e a u c o u p  p l u s  g r a n d .  Ne v a - t - i l  p a s  

p o u v o i r  d é c o u v r i r  l e  v r a i  a m o u r  a v e c  e l l e  ?

H é l a s ,  l ' i n t e r v e n t i o n  de  P i e r r e  v a  t o u t  r e m e t t r e  

en  c a u s e .  I l  v a  l e  j u g e r  i n c a p a b l e  d ' u n  v r a i  s e n t i m e n t  

d ' a m o u r .  I l  p o r t e  s u r  l u i  u n  j u g e m e n t  t r è s  s é v è r e  e t  l e  

t r a i t e  de  " s a l i ç a u d " 54 d é v o i l a n t  à P a u l e  s o n  p a s s é  de 

d é b a u c h é .  C ' e s t  a l o r s  q u e  s a  s o u f f r a n c e  s e m b l e  p a r v e n i r  

au  m a x im u m .  Le  c o u p  de p o i n g  q ue  Bob d o n n e  à P i e r r e  ne  

s u f f i t  p a s  à l e  c a l m e r .  I l  r e g a r d e  s a  v i e  en  f a c e .  I l  

s e  r e c o n n a î t  v i c t i m e :

Ah n o n ,  i l  n ' a v a i t  p a s  c h o i s i  t e l l e  ou  t e l l e  
r o u t e ;  d ' a u t r e s  a v a i e n t  c h o i s i  p o u r  l u i ,  
p e t i t  P o u c e t  p e r d u  d a n s  l a  f o r e t  d e s  o g r e s .
Son t e n d r e  v i s a g e  a v a i t  é t é  s a  c o n d a m n a t i o n .
I l  ne  f a u t  p a s  q u e  l e s  a n g e s  s o i e n t  v i s i b l e s :  
m a l h e u r  a u x  a n g e s  p e r d u s  p a r m i  l e s  hommes ! ^

I l  v o u d r a i t  q u e  l ' a m o u r  r e c o u v r e  c e  p a s s é  m a l h e u r e u x

comme " u n e  m a r é e  q u i  m o n t e  m a i s  q u i  ne  se  r e t i r e  p a s  e t

d e m e u r e  é t a l e . "  P a u l e  e s t  sa  c h a n c e ,  c e l l e  q u i  p o u r r a i t

l ' a i d e r  à s o r t i r  de  c e t t e  b o u e  d a n s  l a q u e l l e  i l  a v é c u  ะ

I l  ne  d o u t e  p a s  un  i n s t a n t  q u e  du  j o u r  où  
P a u l e  e n t r e r a i t  d a n s  sa  v i e .  t o u t e  l a  m i s è r e  
n ' e n  s o i t ,  du  c o u p ,  a b o l i e . 56

5 4 I b i d . , P- 1 5 3 .

5 5 I b i d . , P- 1 7 4 .
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M a i s  Bob a u n  t e r r i b l e  p r e s s e n t i m e n t  ะ " E l l e  

n ’ e n t r e r a i t  p a s  d a n s  sa  v i e .  I l  l e  s a v a i t ,  n ’ a y a n t  

j a m a i s  c r u  au  b o n h e u r " . 57 E t  c ' e s t  p a r c e  q u ' i l  p e r d  t o u t  

e s p o i r  q u ' i l  n o u s  d é v o i l e  sa  s o u f f r a n c e .  C e l l e  d ' e n v i 

s a g e r  un  a v e n i r  s a n s  P a u l e ,  à s a v o i r  d e s  " j o u r s  

d é s e r t s " ,  " u n  c i e l  de  f i n  du  m o n d e " 5 ®, é g a l e m e n t  s o n  

p a s s é  m a l h e u r e u x ,  t o u r m e n t é  p a r  c e t t e  h a n t i s e  de  

v i e i l l i r ,  q u i  p r o v o q u a i t  d e s  l a r m e s  à s e s  a n n i v e r s a i r e s .  

V i e i l l i r  s i g n i f i e  p o u r  l u i  p e r d r e  s e s  a m i s  p a r i s i e n s  q u i  

ne  c h e r c h e n t  q u e  sa  j e u n e s s e  p o u r  en  p r o f i t e r .  A u p r è s  de  

P a u l e  s e u l e ,  i l  a u r a i t  p u  v i e i l l i r  d a n s  l a  s é r é n i t é  !

Comme é v a s i o n ,  d e u x  p o s s i b i l i t é s  s ' o f f r e n t  à 

l u i :  l ' a l c o o l  e t  l a  f u i t e  a u p r è s  de  s e s  a n c i e n s  a m i s ,  

c a r  " p e r d u  p o u r  p e r d u ,  j e  v e u x  en  a v o i r  l e  p r o f i t " . 59 60 

De c e t t e  m a n i è r e ,  Bob  e s p è r e  o u b l i e r  sa  s o u f f r a n c e .  

C ' e s t  d a n s  c e  c o n t e x t e  q u ' i l  v a  a t t i r e r  à l u i  E l i s a b e t h  

s u r  s o n  l i t  e t  q u ’ i l  v a  a c c o m p a g n e r  s e s  a m i s  

" a p r è s  un  c i n q u i è m e  c o c k t a i l . " 5 ®

Ces q u e l q u e s  r é f l e x i o n s  o n t  v o u l u  m e t t r e  en  

é v i d e n c e ,  l ' a m b i g u ï t é  d e s  s e n t i m e n t s  e t  d e s  p a s s i o n s  de  

Bob  en s o n  f o r  i n t é r i e u r .  D e p u i s  sa  p l u s  t e n d r e  e n f a n c e ,

5 7 I b i d . ,  p .  1 7 5 .
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i l  a é t é  l a  p r o i e  d ' i n f l u e n c e s  v a r i é e s ,  a l l a n t  de  s e s  

p a r e n t s  a u x  a m i s  m o n d a i n s  e t  de  P a u l e  à P i e r r e .  I l  a 

c o n n u  l e  t r o u b l e ,  a dû  l u t t e r  p l u s  q u e  s o n  a p p a r e n c e  

é l é g a n t e  ne  l ’ i n d i q u e ;  i l  a c o n n u  u n e  p r o f o n d e  s o u f f r a n c e  

q u ' i l  a f u i  d a n s  l ' a l c o o l  e t  a u p r è s  de  s e s  a n c i e n s  a m i s .

L e  d r a m e  i n t é r i e u r  e t  l a  s o u f f r a n c e  d e  P i e r r e

I l  r e s t e ,  d a n s  D e s t i n s , u n e  a u t r e  p e r s o n n e  d o n t  

l e  c o n f l i t  i n t é r i e u r  e s t  au  m o i n s  a u s s i  m a r q u é  q u e  c e l u i  

de  B o b .  I l  s ' a g i t  de  P i e r r e ,  p r é s e n t é  d a n s  l e  c h a p i t r e  

p r é c é d e n t  comme l ' e x t r ê m e  o p p o s é  de  B o b ,  à s a v o i r  un  

homme de  p r i n c i p e s ,  q u i  ne  f a i t  p a s  de  b ê t i s e s ,  u n  homme 

q u i  n ' a  p a s  de  s u c c è s  a u p r è s  d e s  fe m m e s .

Dès l e  p r e m i e r  s o i r  q u ' i l  e s t  à l a  m a i s o n ,  i l  

s ' a c c r o c h e  a v e c  sa  m è r e .  L e s  s e u l e s  q u e s t i o n s  q u ' e l l e  l u i  

p o s e  c o n c e r n e n t  sa  s a n t é  ะ " Tu  ne  me d e m a n d e s  p a s  s i  mes 

c o n f é r e n c e s  o n t  eu  du  s u c c è s  ? 6 3 P u i s  i l  l u i  p a r l e  de  Bob 

q u ' i l  p e n s e  a v o i r  v u  d a n s  l ' o m b r e ,  e n t r a î n a n t  u n e  f i l l e  

d a n s  l e  j a r d i n .  I l  l e  t r a i t e  de  " p e t i t e  f r i p o u i l l e . " ^ 2 

Sa maman l e  r e p r e n d  ะ

T o i ,  P i e r r e ,  t u  c r o i s  d ' a b o r d  au  m a l . . .  Tu  
v o i s  t o u t  de  s u i t e  l e  m a l .  Ne j u g e o n s  p a s  
e t  n o u s  ne  s e r o n s  p a s  j u g é s . 63

6 1 I b i d . , p . 1 5 2 .

6 2 I b i d . , P- 1 5 3 .
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C o l é r e u x  e t  i n t o l é r a n t  en  e n t e n d a n t  l a  r é p r i m a n d e  de  sa  

maman, i l  p e r d  l e  c o n t r ô l e  de  l u i - m ê m e ,  i l  " b a l b u t i a i t ,  

ne  t r o u v a i t  p a s  de  m o t  q u i  e x p r i m â t  s o n  d é g o û t ,  s o n  

m é p r i s "  e t  en  p l u s ,  i l  s ' e n  p r e n d  à sa  m è r e  ะ " t u  t e  

c r o i s  r e l i g i e u s e ,  t u  p r é t e n d s  s a v o i r  c e  q u ' e s t  l e  p é c h é  

Eh b i e n  ! n o n  ะ t u  ne  l e  s a i s  p a s . . .  t a  r e l i g i o n  même 

f a i t  p a r t i e  de  t o n  c o n f o r t ,  de  t o n  h y g i è n e . . . " 6 4

Ce g e n r e  de  d i s p u t e  s e m b l e  f r é q u e n t  e n t r e  

E l i s a b e t h  e t  s o n  f i l s , m ê m e  s i ,  c e t t e  f o i s - c i  e n c o r e ,  e l l e  

a v a i t  d é c i d é  d ' é v i t e r  t o u t  h e u r t  a v e c  l u i .  En p r i n c i p e  

i l s  o n t  l a  même f o i  ; e l l e  e s t  " p r é s i d e n t e  d e s  M è r e s  

c h r é t i e n n e s " 6 5  e t  l u i  " s i  r e l i g i e u x ,  m y s t i q u e  m êm e" .  

C e p e n d a n t  " l e u r  commune f o i  ne  l e s  u n i t  g u è r e " . 67

P i e r r e  e s t  m a l h e u r e u x ,  s i  é n e r v é  q u ' i l  ne  t r o u v e  

p l u s  s e s  m o t s  ; i l  e s t  t o t a l e m e n t  i n c o m p r i s .  E n f i n  i l  se  

l a i s s e  a l l e r  d a n s  l e s  b r a s  de  sa  m è r e  e t  p l e u r e  comme 

l o r s q u ' i l  é t a i t  e n f a n t .  M a i s  même à c e  m o m e n t - l à ,  a l o r s  

q u ' E l i s a b e t h  l e  c a r e s s e ,  au  l i e u  de  r e t r o u v e r  l e  c a l m e  e t  

l a  c o n s o l a t i o n ,  c ' e s t  l e  t r o u b l e  q u i  l ’ e n v a h i t  e n c o r e  ะ 

" I l  s ' a p e r ç u t  q u ' e l l e  l u i  c a r e s s a i t  l e s  c h e v e u x  

d i s t r a i t e m e n t ,  q u ' e l l e  p e n s a i t  à a u t r e  c h o s e  " . 6 8
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Le  t r o u b l e  v a  g r a n d i r ,  s u r t o u t  q u a n d  i l  d é c o u v r e  

P a u l e  de  l a  S e s q u e .  L u i ,  n o r m a l e m e n t  c o n s i d é r é  comme 

" i s s u  d ' u n e  r a c e  é t r a n g è r e  à l a  p a s s i o n " k 9 ,  i l  e s t  p l e i n  

d ' a d m i r a t i o n  p o u r  c e t t e  f i l l e  d o n t  i l  d i s a i t  à E l i s a b e t h :  

" U n e  j e u n e  f i l l e  a v e c  q u i  i ' on  p e u t  c a u s e r  ! " 70 e t  p l u s ,  

s ' a d r e s s a n t  d i r e c t e m e n t  à l a  j e u n e  f i l l e  ะ " V o u s  ê t e s  u n e  

j e u n e  f i l l e .  I l  r é p é t a i t  c e s  m o t s  a v e c  u n  a c c e n t  

d ' a d o r a t i o n "  . 7 -*-

E t  m a i n t e n a n t  v o i l à  q u ' i l  l a  d é c o u v r e  ะ

a v e c  l e s  c h e v e u x  en  d é s o r d r e ,  sa  r o b e  b l a n c h e  
s a l i e  p a r  l ' h e r b e  é c r a s é e  . . .  O r  c ' e s t  u n e  
r o b e  b l a n c h e  q u i  f u y a i t  t o u t  à l ' h e u r e ,  s o u s  
l a  l u n e ,  e n t r e  l e s  c h a r m i l l e s  e t  l a  v i g n e . 72

I l  s e n t  s u r  l u i  de  l a  h o n t e  e t  de  l a  d o u l e u r .  I l  s o u f f r e  

p a r c e  q u e  Bob  a s a l i  P a u l e ,  i l  v e u t  l u i  f a i r e  c o m p r e n d r e  

q u ' e l l e  d e v r a i t  s ' é l o i g n e r  de  " c e  p e t i t  ê t r e  i m m o n d e " 72 

m a i s  sa  s o u f f r a n c e  e s t  d ' a u t a n t  p l u s  g r a n d e  q u ' i l  s ' y  

p r e n d  m a l ,  u n  p e u  m a l g r é  l u i .  D ' a b o r d  i l  e s t  m a l  à l ' a i s e  

à c a u s e  de  sa  t i m i d i t é  ะ

^ ^ I b i d . ,  P . 1 6 3 .
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P i e r r e  s e n t a i t  s u r  l u i ,  a v e c  h o n t e  e t  d o u l e u r ,  
ce  r e g a r d  d ' u n e  femme . . .  L o r s q u ' u n e  femme l e  
d é v i s a g e a i t ,  i l  se  c o n n a i s s a i t  d ' u n  s e u l  c o u p  
t o u t  e n t i e r  ะ s e s  v ê t e m e n t s  e t  s o n  c o r p s ;  i l  
s o u f f r a i t ,  i l  e û t  v o u l u  d i s p a r a î t r e . 74

P o u r  c o m b l e r  c e t t e  f a i b l e s s e  q u i  a u g m e n t e  sa  

d o u l e u r ,  P i e r r e  e s s a i e  de  se  d o n n e r  u n e  c o n t e n a n c e .  

L ' a u t e u r  l e  p r é s e n t e ,  p l u s i e u r s  f o i s  de  s u i t e ,  comme u n e  

p e r s o n n e  q u i  se  d o n n e  de  l ' a s s u r a n c e  ะ " d e v a n t  c e  f i l s  

r i c a n a n t , i m p o r t a n t , e t  q u i  f a i s a i t  c r a q u e r  s e s  d o i g t s . " 7 -' 

P u i s  on  l e  v o i t  e n c o r e  ะ " i l  r i c a n a i t ,  t e n d a i t  l e s  p o i n g s  

en  a v a n t .  76  E n s u i t e  i l  " a l l a i t  e t  v e n a i t  en  r e n i f l a n t " 77 

e t  " i l  o s e ,  m a i n t e n a n t ,  l e v e r  l e s  y e u x ,  e t  r i c a n e  comme 

u n  g a r ç o n  q u i  n ' e s t  p a s  d u p e . " 78 79 E n f i n ,  d è s  q u e  P a u l e  

p r e n d  l a  p a r o l e ,  i l  " l ' i n t e r r o m p i t  de  s o n  r i r e  n e r v e u x ,  

s p a s m o d i q u e . ” 7 ^

Ces d i v e r s e s  e x p r e s s i o n s ,  t r a d u i s e n t  b i e n  sa  

v o l o n t é  à l a  f o i s  de  d o m i n e r  sa  t i m i d i t é ,  sa  d o u l e u r  e t  

sa  h o n t e ,  t o u t  en  i n v o q u a n t  s e s  c o n v i c t i o n s .  En e f f e t ,  

i l  f a u t  se  r a p p e l e r  q u ' i l  e s t  un  homme de  p r i n c i p e s ,  s û r  

de  s e s  c o n v i c t i o n s  au  p o i n t  d ' e n  s o u f f r i r  q u a n d  e l l e s

7 4 I b i d . , p p .  1 5 6 - 1 5 7

7 5 I b i d . ,  p .  1 5 3 .

7 6 I b i d . , p .  1 5 4 .
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ne  s o n t  p a s  r e s p e c t é e s ,  m a i s  s a n s  a b a n d o n n e r  p o u r  a u t a n t  

s e s  a i r s  h a u t a i n s .

Pas  é t o n n a n t  a l o r s  q u e  P a u l e  l e  t r a i t e  de  

" s a i n t e  n i t o u c h e " 8 ®, q u ' e l l e  se  m oque  de  s e s  q u a l i t é s  

" d ' o r a t e u r " ® - * -  e t  q u ' e l l e  l u i  d em ande  en  p l a i s a n t a n t  s ’ i l  

p e n s a i t  d é j à  à sa  " c a n o n i s a t i o n ’' . ® 2 A u t a n t  de  r e m a r q u e s  

q u i  c o n s t i t u e n t  d e s  c o u p s  d u r s  p o u r  P i e r r e ,  q u i  se  d o i t  

de  c o n t i n u e r  l a  l u t t e .  I l  d é v o i l e r a  f i n a l e m e n t  l e  p a s s é  

l i t i g i e u x  de  Bob  à P a u l e  e t  d i r a  p l u s  t a r d  ะ

J ' a i  c r u  b i e n  f a i r e ,  j e  s u i s  s û r  d ' a v o i r  b i e n  
f a i t .  V o u s  me r e m e r c i e r e z  p l u s  t a r d ;  c ' é t a i t  
mon d e v o i r . ® 2

F a c e  à B o b ,  P i e r r e  m a n i f e s t e  c e t t e  même 

a s s u r a n c e  de  s o i ,  de  s e s  c o n v i c t i o n s  j u s t e s ,  q u ' i l  d o i t  

i m p o s e r  a u x  a u t r e s .  s i  Bob  l e  t r a i t a i t  de  " b e d e a u " ,  de  

" s a l e  t a r t u f e " 8 4 , P i e r r e  ne  se  s e n t a i t  a b s o l u m e n t  p a s  

é b r a n l é  ะ

I l  se  s e n t a i t  l e  p l u s  f o r t  ะ d a n s  c e t t e  p a r t i e  
’ i l  ne  r i s q u a i t  r i e n  q u i  l u i  t î n t  à c o e u r .  E t  

i l  v o y a i t  l ' a d v e r s a i r e  b l ê m i r ,  l e  c o i n  de  s e s  
l è v r e s  t r o p  r o u g e s  s e c o u é  d ' u n  t i c . . .  I l  p o u v a i t  
t a p e r  d u r . . .  C h a q u e  p a r o l e  1 ' *  l e  p e t i t  L a g a v e §  
a t t e i g n a i t  comme u n  c o u p  de  p o i n g :  i l  v a c i l l a i t . ® 5

® ° I b i d . , P- 1 5 8 .

8 1 I b i d .

®2 I b i d .

8 3 I b i d . , P - 1 6 4 .
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P i e r r e  e s t  f i e r  de  s a  s o i - d i s a n t e  " p u r e t é " ,  de 

sa  v i r g i n i t é ,  i l  se  p r é t e n d  un  homme de  f o i ,  e t  i l  a en  

f a c e  de  l u i ,  p o u r  un  c o m b a t  d i r e c t ,  u n  " a d v e r s a i r e " ^  de  

l a  p l u s  b a s s e  e s p è c e ,  q u i  v a u t  " m o i n s  q u ' u n  a s s a s s i n " .  

Donc  t o u s  l e s  c o u p s  s o n t  p e r m i s .  T e l  e s t  l ' é t a t  d ' e s p r i t  

de  P i e r r e  au  d é b u t  du  c o n f l i t  o u v e r t  a v e c  B o b .

M a i s  v o i l à  q u e  Bob " v a c i l l e " ,  s o n  c o r p s  s ' a f f a l e  

c o n t r e  l a  b a l u s t r a d e ,  s o n  r e g a r d  e s t  é t e i n t .  E t  P i e r r e ,  

p o u r  u n e  f o i s ,  s e  p o s e  d e s  q u e s t i o n s  ะ " P e u t - ê t r e  s u i s - j e  

t r o p  l o i n  ! " 8 ^

I l  r e c o n n a î t  q u e  s o n  a s s u r a n c e  m a l a d r o i t e  c a c h e  

u n  t r o u b l e  i n t é r i e u r .  I l  r e c o n n a î t  q u ' i l  n ' a  p a s  d o r m i  

de  l a  n u i t  ะ

. . .  v e i l l é  j u s q u ' a u  p e t i t  j o u r ,  p é n é t r é  
d ’ a n g o i s s e  à c a u s e  de  c e  q u ' i l  a v a i t  f a i t ,  
s ' i n t e r r o g e a n t  d e v a n t  D i e u ,  i n q u i e t  d ' a v o i r  
o b é i  à d e s  m o t i f s  q u i  ne  f u s s e n t  p a s  t o u s  
d i g n e s  de  l u i . . . 88

N ous  d é c o u v r o n s  u n  homme é b r a n l é  d a n s  s e s  c o n v i c t i o n s ,  

s ' i n t e r r o g e a n t  d e v a n t  D i e u  s u r  s o n  a t t i t u d e  de  l a  v e i l l e  

e t  r e c o n n a i s s a n t  l ' a m b i g u ï t é  de  s e s  m o t i v a t i o n s .  T o u t  

c e c i  l ' a m è n e  à u n e  a t t i t u d e  p l u s  h u m a i n e ,  i l  e s t  t o u c h é  

p a r  l e s  l a r m e s  de  B o b ,  i l  i m a g i n e  u n  r e v i r e m e n t  de  sa  

p a r t .  A l o r s  i l  v a  se  l a n c e r  d a n s  un  l o n g  s e r m o n  p o u r  l a  

c o n v e r s i o n  de  B o b .

8 8 I b i d . ,  P . 1 7 1 .

8 ^ I b i d . ,  P . 172  .

8 8 I b i d .
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C e l u i - c i  e s t  o c c u p é  p a r  u n e  s e u l e  p e n s é e :  " C ' e s t  

f i n i ,  P a u l e  ne  r e v i e n d r a  p l u s ;  j e  l ’ a i  p e r d u e . " 89 P o u r  

l u i ,  c ' e s t  u n e  o b s e s s i o n  q u i  l e  c o u p e  de  t o u t  l ' e n t o u 

r a g e .  I l  ท , e n t e n d  p l u s  r i e n ,  ne  v o i t  p l u s  p e r s o n n e .  E t  

P i e r r e ,  p e r d u  d a n s  s o n  e g o ,  ne  se  r e n d  p a s  c o m p t e  de  l a  

v r a i e  s i t u a t i o n .

En o u t r e ,  s i  n o u s  r e g a r d o n s  de  p r è s  l e s  p a r o l e s  

de  P i e r r e ,  n o u s  d e v o n s  a v o u e r  q u e  c e t t e  t r a n s f o r m a t i o n  

n ' e s t  p a s  a u s s i  n e t t e  q u ’ e l l e  p a r a î t  à p r i o r i  ะ " P i e r r e  

é p r o u v a i t  c e t t e  s o r t e  de  p l a i s i r  d o n t  s o n  b o n  c o e u r  

é t a i t  f r i a n d . . . " 90 I l  s e  f a i t  c e t t e  r é f l e x i o n  "comme i l  

p a r l e  b i e n  ! i l  en  p l e u r e  l u i - m ê m e . " 9 -*-

A i n s i  t r è s  v i t e  s o n  h a b i t u d e  de  m o r a l i s a t e u r  e t  

d ' o r a t e u r  r e p r e n n e n t  l e  d e s s u s  au  p o i n t  q u ' i l  s ' a d m i r e  

l u i - m ê m e ,  j u s q u ' a u  m o m e n t  où  Bob se  r é v e i l l e  e t  l u i  

a s s è n e  u n  c o u p  de  p o i n g . 9 ^

On r e m a r q u e  q ue  P i e r r e  r e s s e m b l e  a u x  a u t r e s  

p e r s o n n a g e s  q u i  v i v e n t  t o u s  un  d r a m e  i n t é r i e u r  f o r t  

i n t e n s e  e t  q u i ,  c o n f r o n t é s  a u x  a u t r e s ,  s o n t  p r o f o n d é m e n t  

b o u l e v e r s é s  à l ' e x e m p l e  d ' E l i s a b e t h  e t  de  B o b .  

C e p e n d a n t ,  c e  q u i  e s t  b i e n  p a r t i c u l i e r  à P i e r r e ,  c ' e s t  

q u e  j u s q u ' i c i ,  l e  t r o u b l e  a p p o r t é  d a n s  sa  v i e  p a r  sa  

m è r e ,  P a u l e  e t  Bob  s e m b l e n t  d a v a n t a g e  l e  r é c o n f o r t e r

8 9 I b i d . ,  p .  1 7 2 .

9 0 I b i d . ,  p .  173

9 - * - I b i d .

9 ^ I b i d • t p .  1 7 4 .
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d a n s  s e s  p r e m i è r e s  p o s i t i o n s ,  p l u t ô t  q u e  de  l ' a m e n e r  p l u s  

l o i n .  I l  f a u d r a  l e  g r a v e  é v é n e m e n t  de  l a  m o r t  de  Bob 

p o u r  r é e l l e m e n t  l e  s o r t i r  de  s e s  a s s u r a n c e s .  M a i s  a u p a 

r a v a n t ,  n o u s  a l l o n s  a b o r d e r  l e s  p e r s o n n a g e s  de  L ' A g n e a u  

d o n t  l e s  i n t e n t i o n s  e t  l e s  c o n f l i t s  i n t é r i e u r s  ne  s o n t  

g u è r e  m o i n d r e s .

L e  m a l  i n g u é r i s s a b l e  e t  l e  c o n f l i t  d e  J e a n  de  M i r b e l

Le  p r e m i e r  p e r s o n n a g e  q u e  n o u s  a l l o n s  t r a i t e r  

d a n s  L ' A g n e a u  e s t  J e a n  de  M i r b e l .  I l  v i t  u n  d r a m e  q ue  

n o u s  a v o n s  é v o q u é  d a n s  l e  p r e m i e r  c h a p i t r e .  D ' e m b l é e ,  

d è s  l e  d é b u t  du  r o m a n ,  i l  n o u s  a p p a r a î t  s u r  l e  q u a i  de  l a  

g a r e  a v e c  u n e  femme q u i  n ' e s t  a u t r e  q u e  s o n  é p o u s e .  แ ร  

f o r m e n t  u n  c o u p l e  q u i  s u r p r e n d  X a v i e r  c a r  " l e u r  s i l e n c e  

é t a i t  p l u s  s i g n i f i c a t i f  q u ' a u c u n e  p a r o l e .  L e u r  m é s e n 

t e n t e  é c l a t a i t  à s o n  r e g a r d " .  93 Q u a n d  J e a n  e s t  m o n t é  

d a n s  l e  w a g o n ,  " i l  ne  l u i  a c c o r d a  p a s  c e  r e g a r d  q u ' e l l e  

m e n d i a i t .  94

En e f f e t  J e a n  e t  M i c h è l e  ( s a  femme) s o n t  au  b o r d  

de  l a  r u p t u r e .  " L e  b r u i t  c o u r a i t  q u e  J e a n  de  M i r b e l  

d i v o r ç a i t . " 9 5  C ' e s t  c e  q u e  X a v i e r  s a v a i t  s u r  l u i ,  d é j à

9 ^ M a u r ia c  F r a n ç o i s ,  L ' A g n e a u , p .  1 1 .  

94 l b i d . ,  P . 1 2 .
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a v a n t  sa  r e n c o n t r e ,  e t  p l u s  t a r d ,  M i c h è l e  c o n f i r m e  b i e n  

c e  d r a m e  q u a n d  e l l e  d i t  ะ " V o i l à  d e u x  a n n é e s  q u e  t u  

n ' é t a i s  p a s  v e n u ,  l a  n u i t " . 9k

C e t t e  r u p t u r e  e s t  p o u r  J e a n  p l u s  q u ' u n  s i m p l e  

t r o u b l e ,  c ' e s t  u n  c o n f l i t  au  p l u s  p r o f o n d  de  s o n  ê t r e  q u i  

e s t  v é c u  d a n s  l a  s o u f f r a n c e .  I l  s o u f f r e  d ' a u t a n t  p l u s  q ue  

c ' e s t  l u i ,  s e m b l e - t - i l ,  l e  r e s p o n s a b l e .  บท j o u r ,  en  l e  

v o y a n t  d o r m i r ,  M i c h è l e  ne  v e u t  p a s  l e  r é v e i l l e r  c a r  e l l e  

a c o n s c i e n c e  q u e  s e u l  l e  s o m m e i l  l u i  é v i t e  de  s o u f f r i r  ะ 

" I l  d o r m a i t ,  i l  ne  s o u f f r a i t  p a s "  e t  e l l e  c o n t i n u e  p a r  

c e s  m o t s  ะ

I l  é t a i t  l à ,  s a n s  a u c u n e  d é f e n s e ,  e t  p o u r t a n t  
i n a c c e s s i b l e ,  i n g u é r i s s a b l e .  A p o r t é e  de  sa  
m a i n ,  de  sa  b o u c h e ,  e t  p o u r t a n t  p e r d u  p o u r  
j a m a i s . 9 7

A c e  m a l  " i n g u é r i s s a b l e "  q u ' i l  p o r t e  en  l u i ,  s ' a j o u t e n t  

s e s  t e n d a n c e s  h o m o s e x u e l l e s  a s s e z  m a r q u é e s  q u i  se  m a n i 

f e s t e n t  d a n s  s o n  c o n t a c t  a v e c  X a v i e r ,  s e s  a t t i t u d e s  p l u s  

q u e  s u s p e c t e s  q ue  n o u s  a v o n s  é v o q u é e s  d a n s  l e  p r e m i e r  

c h a p i t r e ,  q u i  s o n t  p l e i n e s  de  j a l o u s i e  d è s  q u e  X a v i e r  

s ' i n t é r e s s e  à u n e  a u t r e  p e r s o n n e  ะ

C ' e s t  p o u r  m o i  q ue  t u  es  v e n u  à L a r j u z o n ,
X a v i e r ,  ne  l ' o u b l i e  p a s ,  p o u r  m o i  s e u l .
Ta  p r é s e n c e  i c i ,  c ' e s t  u n e  a f f a i r e  e n t r e
n o u s  d e u x . 98

9 k i b i d . ,  P .

97lb id .,  P.
98
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E t  p a r  c o n s é q u e n t ,  q u a n d  i l  s e  r e n d  c o m p t e  q u e  D o m i n i q u e  

ร , i n t é r e s s e  u n  p e u  t r o p  à X a v i e r  e t  q u e  c e  d e r n i e r  ne  

s e m b l e  p a s  l a  r e j e t e r ,  m a i s  q u ' a u  c o n t r a i r e  i l  s e m b l e  y  

t r o u v e r  sa  j o i e ,  i l  v a  i n t e r v e n i r  a u p r è s  de  sa  m è r e  p o u r  

q u e  D o m i n i q u e  q u i t t e  r a p i d e m e n t  l a  m a i s o n  ะ " I l  d é p e n d  de  

n o u s  q u ' e l l e  n e  s o i t  p l u s  l à  d e m a i n . . . " 9 9

I l  en  e s t  de  même a v e c  l e  p e t i t .  A p r è s  q ue

X a v i e r  l u i  a r a c o n t é  l ' h i s t o i r e  de  l a  B i b l e  c o n c e r n a n t

J o s e p h  e t  s e s  f r è r e s ,  R o l a n d  e s t  t o u t  a t t a c h é  à X a v i e r

" s e s  y e u x  b r i l l a i e n t " ;  m a i s  v o i l à  M i r b e l  q u i  i n t e r v i e n t  ะ

M i r b e l  p r i t  R o l a n d  p a r  l e  b r a s ,  l e  p o u s s a  d a n s  
l e  c o u l o i r ,  r e f e r m a  l a  p o r t e ,  p u i s  v i n t  v e r s  
X a v i e r  e t  l u i  d em anda  " s ' i l  a l l a i t  e n f i n  c o n s e n t i r  
à l u i  a c c o r d e r  u n e  a u d i e n c e . "  -  J e  s u p p o s e  q u e  
c ' e s t  mon t o u r  p i o o

E t  p l u s  l o i n ,  M i c h è l e  e x p r i m e  à X a v i e r  sa  c r a i n t e ,  à

s a v o i r  q u e  c e t t e  j a l o u s i e  r i s q u e  de  m a l  t o u r n e r  :

Ce q u i  m ’ i n q u i è t e ,  r e p r i t - e l l e ,  c ' e s t  q u ' i l  ne  
s u p p o r t e r a  p a s  l o n g t e m p s  q u e  v o u s  d e m e u r i e z  i c i  
à c a u s e  d ' u n  a u t r e . . .  S u r t o u t  q u ' i l  s ’ a g i t  du  
p e t i t  ; 1 0 1

A i n s i  X a v i e r  a p r o v o q u é  u n  p r o f o n d  c o n f l i t  au  f o n d  de

M i r b e l  ะ d ' a b o r d  en  l e  s u i v a n t ,  X a v i e r  s e m b l a i t  r é p o n d r e
4

à s e s  a v a n c e s ,  p u i s  i l  y  a eu  d e s  h é s i t a t i o n s ,  d e s  

r e t r a i t s  e t  l e  v o i l à  q u i  s ' i n t é r e s s e  a u x  a u t r e s ,  s u r t o u t

9 ^ I b i d . ,  P . 9 3 .
1 0 0 I b i d . ,  p .  7 9 .  
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à D o m i n i q u e  e t  au  p e t i t .  On p e u t  c o m p r e n d r e  l a  d é c e p t i o n  

de  M i r b e l ,  s a  s o u f f r a n c e  de  ne  p a s  a r r i v e r  à s e s  f i n s  e t  

l ’ i n q u i é t u d e  de  M i c h è l e  q u i  c r a i n t  q u e  l a  v i o l e n c e  de  s o n  

m a r i  r i s q u e  de  ร , a b a t t r e  s u r  X a v i e r .

" V i o l e n c e "  n ' e s t  p a s  un  m o t  t r o p  f o r t ,  c a r  à

p l u s i e u r s  o c c a s i o n s ,  M i r b e l  a e x p r i m é  p a r  d e s  s e n t i m e n t s

ou d e s  p a r o l e s  v i o l e n t e s  s a  d o u l e u r  m a i s  a u s s i  s a  h a i n e .

D é j à  d a n s  l e  t r a i n , i l  a d e s  r é a c t i o n s  f o r t  s u r p r e n a n t e s  ะ

Non 1 m a i s  de  q u o i  v o u s  m ê l e z - v o u s  ? S i  v o u s  
i m a g i n e z  q u e  j e  v a i s  v o u s  l a i s s e r  m e t t r e  l e  
n e z  d a n s  c e  q u i  se  p a s s e  e n t r e  ma femme e t  m o i . . . 402

E t  u n  p e u  a p r è s ,  i l  a j o u t e  ะ " J e  ne  p e u x  p a s  s u p p o r t e r  

q u ' o n  p a r l e  d ' e l l e " . 402  Ce d r a m e  q u e  v i t  M i r b e l  e s t  d ' u n e  

t e l l e  i n t e n s i t é  q u e  s e s  p a r o l e s  s o n t  c a s s a n t e s  e t  n ' a d 

m e t t e n t  a u c u n e  d i s c u s s i o n .

F a c e  au  p e t i t ,  c ' e s t  r é e l l e m e n t  de  l a  h a i n e ,  q u i  

se  m a n i f e s t e .  Q uand  R o l a n d  e s t  e n f e r m é  d a n s  l a  b i b l i 

o t h è q u e ,  X a v i e r  i m p l o r e  l a  p i t i é  p o u r  l u i ,  m a i s  M i r b e l  ne  

v e u t  r i e n  s a v o i r  ะ " P i t i é  de  q u i  ? De c e t  i n s e c t e  q u ’ on  

n ' a  même p a s  l e  d r o i t  d ' é c r a s e r  ? " 404  D ' a i l l e u r s  i l  l e  

t r a i t e  a u s s i  de  " s i n g e  h u r l e u r " . 4 02  C ' e s t  a i n s i  s u r  c e t

1 0 2 I b i d . ,  p .  3 5 .  
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e n f a n t ,  q u e  r e t o m b e n t  l e s  r é a c t i o n s  de  M i r b e l ,  s t i m u l é e s  

e t  a c t i v é e s  p a r  ce  c o n f l i t  p r o v o q u é  p a r  l ' a r r i v é e  de  

X a v i e r .  " C ’ e s t  t o i  q u i  me r e n d s  m é c h a n t " , - * -® ®  l u i  d i t - i l .

I l  e s t  v r a i ,  ce  d e r n i e r  a u s s i  en  f a i t  l e s  f r a i s .  

A p r è s  l e s  é v é n e m e n t s ,  q u a n d  M i r b e l  p a r l e  à M i c h è l e  i l  

a v o u e  ะ

J e  l u i  a i  f a i t  c r o i r e  q u e  j e  l e  s o u p ç o n n a i s . . .
J ' a i  s u s c i t é  d a n s  s o n  e s p r i t  l ' é q u i v o q u e  im m o n d e .
J e  me r a p p e l l e  s u r  sa  p a u v r e  f i g u r e  c e t t e  h o r r e u r  
d ' a b o r d ,  e t  p u i s  b i e n t ô t  c e t t e  a n g o i s s e . -*-®̂

En f a i t ,  un  s o i r ,  M i r b e l  a v a i t  t r o u v é  X a v i e r  s e u l  d a n s  l a  

c h a m b r e  de  R o l a n d  q u i  d o r m a i t .  E t  c ' e s t  de  c e t t e  o c c a 

s i o n  q u ' i l  a p r o f i t é  p o u r  p o r t e r  c e t t e  a c c u s a t i o n  c o n t r e  

X a v i e r ,  u n e  a c c u s a t i o n  de  p é d é r a s t i e  à p e i n e  d i s s i 

m u lé e . - * -® 8 E t  i l  v a  i n s i s t e r  l o u r d e m e n t  " A v o u e  q u e  t u  en  

es b i e n  c u r i e u s e m e n t  obsédé" . - * -® ®

A i n s i  M i r b e l  e x t é r i o r i s e  b i e n  c e  c o n f l i t  i n t é 

r i e u r  ะ i l  a im e  X a v i e r ,  e s t  j a l o u x  q u a n d  c e  d e r n i e r  s ' i n 

t é r e s s e  a u x  a u t r e s ,  l e u r  en  v e u t  au  p o i n t  de  c h a s s e r  

l ' u n e  e t  de  h a ï r  l ' a u t r e ,  en  v e u t  a u s s i  à l ' ê t r e  a i m é  au

106
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p o i n t  de  l ' a c c u s e r  d e s  p i r e s  f a u t e s  e t  même de  l u i  f a i r e  

p e u r , e n  d i s a n t  q u e  R o l a n d  p o u v a i t  é v e n t u e l l e m e n t  a t t e n t e r  

à sa  p r o p r e  v i e .  Le  p e t i t  e s t  e n f e r m é  d a n s  l a  b i b l i o 

t h è q u e  e t  p e r s o n n e  n ' e s t  a u t o r i s é  à l u i  r e n d r e  v i s i t e  

m a l g r é  l e s  p l a i n t e s .  M i r b e l  v e u t  f a i r e  s o u f f r i r  X a v i e r ,  

n o u v e l l e  é t a p e  de sa  s o u f f r a n c e  p e r s o n n e l l e  q u i  d e v i e n t  

c r u a u t é  e n v e r s  l e s  a u t r e s  ะ

E t  t u  s a i s ,  i l  e s t  c a p a b l e  de  t o u t ,  c e  p e t i t ,  
q u a n d  i l  e s t  h o r s  de  l u i .  S ' i l  l u i  a r r i v a i t  
m a l h e u r ,  t u  p o u r r a i s  t e  f r a p p e r  l a  p o i t r i n e . . .

C e t t e  même c r u a u t é  a v a i t  d é j à  dû  se  m a n i f e s t e r  a u x  d é p e n s  

de  R o l a n d  p u i s q u e ,  à p l u s i e u r s  o c c a s i o n s ,  i l  s u f f i t  q ue  

M i r b e l  v i e n n e  p o u r  q u e  l e  p e t i t  s o i t  comme t e r r o r i s é .  

A i n s i  au  m om en t  où  D o m i n i q u e  v a  p a r t i r ,  i l  e s t ,  t o u t  en  

c r i s  e t  en  p l e u r s ,  a c c r o c h é  à sa  j u p e .  C e p e n d a n t  q u a n d  

J e a n  a p p a r a î t . . .  " i l  l â c h a  D o m i n i q u e  e t  d e m e u r a  

i m m o b i l e .  H é r i s s é ,  s a n s  u n  c r i ,  i l  n ' é t a i t  p l u s  q u ' u n  

o i s e a u  f a s c i n é " . m

A i n s i  n o u s  p o u v o n s  s i t u e r  J e a n  de  M i r b e l  au  

c e n t r e  de  t o u t  u n  r é s e a u  de  r e l a t i o n s ,  d ' a b o r d  a v e c  sa  

m è r e ,  p u i s  sa  fem m e,  e n s u i t e  X a v i e r  e t  l e  p e t i t  R o l a n d .  

A v e c  l e s  q u a t r e ,  s e s  r e l a t i o n s  s o n t  t o u r m e n t é e s  e t  en  

é t a t  de  c o n f l i t  c o n s t a n t  ะ h o s t i l i t é  e t  m é p r i s  a v e c  sa

1 1 0 I b i d . , p .  1 2 1 .  
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m è r e  q u i  s e m b l e  b i e n  l u i  r e n d r e  l a  p a r e i l l e ,  é t a t  de  r u p 

t u r e  a v e c  sa  femme q u i ,  m a l g r é  t o u t ,  c o n t i n u e  à l ' a i m e r ,  

e m p r i s e  a p p a r e m m e n t  p o s s e s s i v e  s u r  X a v i e r  q u i  l u i  é c h a p p e  

à t o u t e  o c c a s i o n  ou  s ’ o p p o s e  à l u i ,  e n f i n  h a i n e  p o u r  c e t  

o r p h e l i n  q u i  n ' a  p a s  รน p r e n d r e  l a  p l a c e  de  c e t  e n f a n t  

t a n t  s o u h a i t é ,  à q u i  i l s  n ' o n t  j a m a i s  p u  d o n n e r  v i e . . .

L e s  t o u r m e n t s  de  X a v i e r  e t  s o n  c h e m i n e m e n t

S i  J e a n  e s t  au  c e n t r e  d e s  r e l a t i o n s  c o n f l i c 

t u e l l e s  q u i  d é b o u c h e n t  s u r  l a  s o u f f r a n c e ,  e l l e - m ê m e  

e x t é r i o r i s é e  p a r  d e s  r é a c t i o n s  t r è s  v i o l e n t e s ,  X a v i e r  

l u i - m ê m e  c o n n a î t  u n e  v i e  p o u r  l e  m o i n s  a g i t é e .

A p l u s i e u r s  o c c a s i o n s ,  i l  e s t  f a i t  m e n t i o n  de  sa  

f a m i l l e .  O r ,  à c h a q u e  f o i s ,  n o u s  d é c o u v r o n s  l ’ h o s t i l i t é  

de  c e t t e  d e r n i è r e  à l ' é g a r d  de  c e l u i  q u i  en  e s t  comme l a  

b r e b i s  g a l e u s e .  A i n s i  l e  j o u r  où  X a v i e r  p r e n d  l a  d é c i 

s i o n  d ' e n t r e r  au  s é m i n a i r e ,  s e s  p a r e n t s  h a u s s e n t  l e s  

é p a u l e s  e t  ne  l e  p r e n n e n t  p a s  au  s é r i e u x  ะ

S u r t o u t  ne  l e  d i s  à p e r s o n n e . . .  Tu  t e  c o u v r i r a i s  
de  r i d i c u l e  l o r s q u e  t u  en  s o r t i r a s .  Comme s i  t u  
a v a i s  j a m a i s  p e r s é v é r é  d a n s  q u o i  q u e  ce  s o i t  ! 
. . . J e  t e  c o n n a i s ,  t u  n e  s u i v r a s  j a m a i s  a u c u n e  
f i l i è r e ,  c e  q u i  v e u t  d i r e  q u e  t u  n ' a r r i v e r a s  
j a m a i s  à r i e n . 1 - ^

112 I b i d . , pp.  2 2 - 2 3 .
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A u c u n  e n c o u r a g e m e n t  de  l a  p a r t  du  p è r e  p o u r  s o n  f i l s  q u i  

a d é j à  dû  a f f r o n t e r  b i e n  d e s  o b s t a c l e s  l o r s  de  s e s  p r é c é 

d e n t e s  é t u d e s  u n i v e r s i t a i r e s .  Au c o n t r a i r e ,  i l  m a n i 

f e s t e  l a  c o n v i c t i o n  q u e  X a v i e r  e s t  u n  i n c a p a b l e .  I l  e s t  

d ' a i l l e u r s  s u i v i  d a n s  s o n  e x e m p l e  p a r  J a c q u e s ,  l ' a u t r e  

f i l s  ะ " T u  es  d i n g u e  ! Tu  es  un  p a u v r e  t y p e " .  On c o m 

p r e n d  l a  p e i n e  de  X a v i e r ,  s i  p e u  s o u t e n u  p a r  l e s  s i e n s  

q u i ,  en  o u t r e ,  s o n t  t o u s  d e s  c h r é t i e n s  e n g a g é s ,  i l s  

" p r a t i q u a i e n t " ,  e t  " c o m m u n i a i e n t  a u x  f ê t e s " . - 1--1-3 P o u r  

X a v i e r  c ' e s t  u n e  p o s i t i o n  t r è s  d u r e ,  à t e l  p o i n t  q u e  l e  

d o u t e  s ' i n s t a l l e  en  l u i . . .  Des g e n s ,  q u i  s ' a f f i r m e n t  

c h r é t i e n s ,  se  m o n t r e n t  o p p o s é s  à s o n  e n g a g e m e n t ,  i l  y  a 

de  q u o i  p e r d r e  c o n f i a n c e  ร

E t  l a  l e t t r e  de  l a  m è r e  q u e  l u i  r e m e t  B r i g i t t e  

P i a n  a c c e n t u e  e n c o r e  c e t t e  p o s i t i o n  p u i s q u ' e l l e  a n n o n c e  

q u e  l e  d i r e c t e u r  " n e  c o m p t e  même p a s  r é p o n d r e "  à l a  

l e t t r e  de  X a v i e r .  C e l u i - l à  p a r l e  d ' u n  " é c h e c  t o t a l " . 334  

A i n s i ,  au  r e j e t  de  sa  f a m i l l e  d i r e c t e ,  n o u s  p o u v o n s  

a s s o c i e r  l e  r e j e t  de  c e l u i  q u i  p e u t  ê t r e  c o n s i d é r é  comme 

l a  f a m i l l e  s p i r i t u e l l e ,  c a r  c ' e s t  l u i  q u i  e s t  c h a r g é  de  

s u i v r e  l e  j e u n e  d a n s  s o n  c h e m i n e m e n t  s p i r i t u e l ,  de  l e  

s o u t e n i r  a u x  m o m e n ts  d i f f i c i l e s ,  de  l u i  d o n n e r  c o u r a g e . . .  

I c i ,  i l  n ' e n  e s t  r i e n ,  c ' e s t  l ' a b a n d o n  p u r  e t  s i m p l e ,  à 

m o i n s  q ue  B r i g i t t e  P i a n  p u i s s e  ê t r e  c o n s i d é r é e  comme u n e

3 3 3 I b i d . , P . 2 3 .
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a i d e ,  c a r  c ' e s t  à e l l e  q u ' i l  e s t  l i v r é . . .  En r é a l i t é  

e l l e  ne  l u i  e s t  d ' a u c u n  s e c o u r s ,  au  c o n t r a i r e  e l l e  

a u g m e n t e  e n c o r e  s a  s o u f f r a n c e  comme n o u s  l ' a v o n s  s o u l i g n é  

au  p r e m i e r  c h a p i t r e .  Dans  c e  c o n t e x t e  d i f f i c i l e ,  s a n s  

l e s  r é f é r e n c e s  n a t u r e l l e s  s u r  l e s q u e l l e s  p e u t  c o m p t e r  un  

j e u n e  X a v i e r  d o i t  l u i - m ê m e  t r o u v e r  u n  r e m è d e  à s e s  

t e n s i o n s  i n t é r i e u r e s .  O r  l a  p l u s  g r a v e  e s t  c a u s é e  p a r  l a  

p r é s e n c e  de  J e a n  de  M i r b e l  q u i  d é t r u i t  en  l u i  " c e t t e  p a i x  

où  i l  a v a i t  v é c u  d e p u i s  q u ' i l  a v a i t  p r i s  s a  d é c i s i o n " .

En e f f e t ,  X a v i e r  p e n s e  q u ' e n  e n t r a n t  au  s é m i 

n a i r e  i l  m e t t r a  f i n  à t o u t  t r o u b l e  e t  h é s i t a t i o n .  A l o r s  

q u ' e n  f a i t ,  à p e i n e  d a n s  l e  t r a i n ,  i l  s e r a  de  n o u v e a u  

g a g n é  p a r  l e  c o n f l i t  p u i s q u e  l ' i n f l u e n c e  d e  M i r b e l  v a  l u i  

f a i r e  a b a n d o n n e r  l a  r o u t e  du  s é m i n a i r e .  C e t t e  i n f l u e n c e ,  

n o u s  l ' a v o n s  v u e ,  e s t  t r è s  s u s p e c t e  m a i s  X a v i e r  ne  se  

l a i s s e  p a s  t o u j o u r s  f a i r e .  A i n s i  q u a n d  t o u s  l e s  d e u x  

s o n t  d a n s  l a  c h a m b r e  de  X a v i e r  c e l u i - c i  dem an d e  à l ' a u t r e  

de  l e  . r e n c o n t r e r  d e h o r s  ะ " N o n . . . p a s  d a n s  ma c h a m b r e .  

J e  v o u s  a t t e n d r a i  en  b a s " . แ 6 Ou a i l l e u r s ,  n o u s  a v o n s  l a  

r é a c t i o n  de  M i r b e l  ะ " S i  j e  c o m p r e n d s  b i e n ,  t u  me m e t s  à 

l a  p o r t e " . แ - 7 E t  l o r s  d ' u n e  a u t r e  r e n c o n t r e ,  X a v i e r  s e m b l e  

d é c i d é  ะ " J e  ne  v o u s  s u i v r a i  p a s  ! " 1 1 8

115

116

117

118

I b i d . ,  P . 2 8 . 

I b i d . ,  P . 6 7 .  
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I b i d . ,  P . 41 .
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En même t e m p s  q u e  X a v i e r  s e m b l e  r é u s s i r  à se  

d é m a r q u e r  de  M i r b e l ,  d ' a u t r e s  p e r s o n n e s  v i e n n e n t  p r o v o 

q u e r  s o n  i n t é r ê t .  I l  Y a d ' a b o r d  M i c h è l e ,  l a  femme de 

M i r b e l .  N ' e s t - c e  p a s  p o u r  e l l e  q u ' i l  a c c e p t e  de  l e  

s u i v r e  ? I l  s e m b l e  b i e n  q u e  M i r b e l  a i t  f a i t  q u e l q u e  

c h a n t a g e  a u p r è s  de  X a v i e r ,  i l  a a c c e p t é  de  r e t o u r n e r  

a u p r è s  d ' e l l e  à c o n d i t i o n  q u e  l e  j e u n e  homme l ' a c c o m p a g n e  

j u s q u ' à  l a  m a i s o n .  E t  M i c h è l e  ne  r e s t e  g u è r e  i n d i f f é 

r e n t e .  Dès l e  p r e m i e r  m a t i n  e l l e  e s t  à l a  c u i s i n e  a v e c  

l e s  a u t r e s  p o u r  p r é p a r e r  l e  p e t i t  d é j e u n e r  de  X a v i e r ,  

p u i s  e l l e  r e s t e  s u r  l e  p e r r o n  e t  l e  " g u e t t e " ,  e n f i n  e l l e  

r e n v o i e  s o n  m a r i  p o u r  f a i r e  u n  t o u r  de  p a r c  a v e c  l u i . . .  

P l u s  t a r d  e l l e  d é v o i l e  s o n  v r a i  s e n t i m e n t  q u a n d ,  d e v a n t  

B r i g i t t e  P i a n ,  e l l e  p i q u e  u n e  c r i s e  de  j a l o u s i e  c o n t r e  

D o m i n i q u e  e t  q u e  s e s  y e u x  s ' e n f l a m m e n t  " d e  c o l è r e " .  

M a i s  X a v i e r  n ' e n  é p r o u v e  p a s  d ’ a n g o i s s e ,  " p l u t ô t  u n  v a g u e  

e n n u i " . - 1-20  E n n u i  d ' ê t r e  d e v e n u  en  q u e l q u e  s o r t e  un  " o b j e t  

de  c o n v o i t i s e "  p o u r  p l u s i e u r s .  D ' a b o r d  p o u r  M i r b e l ,  

p u i s  M i c h è l e ,  e n f i n  D o m i n i q u e .  Peu  à p e u  s o n  i n t é r ê t  

d i m i n u e  g r a d u e l l e m e n t  p o u r  s e  p o r t e r  s u r  R o l a n d .

Le  s o i r  de  so n  a r r i v é e ,  D o m i n i q u e  v a  c o n d u i r e  

X a v i e r  d a n s  sa  c h a m b r e ,  c ' e s t  e l l e  q u i  v a  f a i r e  s o n  l i t  * 120

- ' - - ' - ^ F ra n ç o is  M a u r i a c  , L ' A g n e a u , p .  7 5 .

1 2 0 I b i d . ,  p .  6 7 .
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e t  , m a l g r é  u n  d é b u t  de  c o n v e r s a t i o n  p l u t ô t  f r o i d ,  l e s  

d e u x  v o n t  s ’ a s s e o i r  p o u r  se  p a r l e r .  T r è s  v i t e  X a v i e r  se  

s e n t  à l ' a i s e  ะ

J a m a i s ,  d e v a n t  a u c u n e  f i l l e ,  i l  n ' a v a i t  d é b o r d é  
de  c e t t e  j o i e . . .  N o n ,  c e  n ' e s t  p a s  m a l .  J ' a i  
b i e n  m é r i t e  c e  r e p o s ,  c e t t e  c o n s o l a t i o n  q u i  e s t  
l a  p a r t  de  t o u s  l e s  hom mes,  d e s  p l u s  d é m u n i s ,  
d e s  p l u s  p a u v r e s . . . e t  i l  se  r a p p r o c h a i t  d ' e l l e . . . " 121

A p a r t i r  de  c e  m o m e n t ,  X a v i e r  se  s e n t  a t t i r é  p a r  e l l e  e t  

même s ' i l s  s o n t  s é p a r é s  p a r  l ' i n t e r v e n t i o n  d ' a u t r e s  

p e r s o n n e s ,  p o u r  X a v i e r  u n e  n o u v e l l e  é t a p e  e s t  e n g a g é e .  

" บ ท  g a r ç o n  comme t o u s  l e s  a u t r e s " ,  i l  se  d em ande  s ' i l  

n ' e s t  p a s  s i m p l e m e n t  d e s t i n é  à c e  b o n h e u r . . .  E t  même 

q u a n d  M i r b e l  se  m e t  en  c o l è r e ,  X a v i e r  r e s t e  p r a t i q u e 

m e n t  i n s e n s i b l e  à sa  f u r e u r  c a r  " e l l e  n e  l e  t o u c h a i t  p a s :  

i l  é t a i t  c a l m e ,  i l  d é b o r d a i t  de  b o n h e u r " . 122  C e l u i - c i  

a l l a i t - i l  d u r e r  ? A l l a i t - i l  c o m b l e r  e t  d é p a s s e r  t o u s  l e s  

c o n f l i t s  a n t é r i e u r s  ?

En f a i t ,  d e u x  r e m a r q u e s  s u i v e n t  c e s  m o m e n ts  de  

b i e n - ê t r e  q u e  X a v i e r  n ' a v a i e n t  j a m a i s  c o n n u s .  A l o r s  q u ' i l  

se  s e n t  c o m b l é ,  i l  é p r o u v e  a b s o l u m e n t  l e  b e s o i n  de  

c o m m u n i q u e r  à d ' a u t r e s  s o n  s e n t i m e n t .  C ' e s t  M i r b e l  q u i  

e s t  p r è s  de  l u i ;  c ' e s t  d o n c  à l u i  q u ' i l  s ' a d r e s s e  ะ

1 2 1 I b i d . ,  p .  5 9 .

122 I b i d . ,  p .  79 .
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V o u s  ê t e s  mon a m i .  J e  n ' a i  j a m a i s  a u t a n t  
s o u h a i t é  q u ' a u j o u r d ' h u i  d ' a v o i r  u n  a m i . . .
Je  v o u s  d o i s  t r o p  de  b o n h e u r .  S ans  v o u s . . . 123

En même t e m p s ,  X a v i e r  v o i t  p o u r  l a  p r e m i è r e  

f o i s ,  en  s o r t a n t ,  l a  n a t u r e  q u i  s ' o p p o s e  à s o n  b o n h e u r ;  

i l  c r o i t  v o i r  " l e s  p i n s  d r e s s é s  q u i  f a i s a i e n t  un  c e r c l e  

s o m b r e  a u t o u r  de  c e  b o n h e u r  d o n t  i l  d é b o r d a i t " . 124 La 

n a t u r e  e s t - e l l e  un  r e m p a r t  p o u r  l e  p r o t é g e r  ou  u n e  

m e n a c e ?  I l  s ' a g i t  p l u t ô t  de  l a  d e u x i è m e  i n t e r p r é t a t i o n  

c a r  l e  c e r c l e  e s t  s o m b r e ,  ce  s o n t  l e s  t é n è b r e s  q u i  

m o n t e n t  d a n s  l e  c i e l  e t  l e n t e m e n t  r i s q u e n t  d ' é t o u f f e r  sa  

j o i e . . .  De même au  m om en t  de  d é j e u n e r ,  s u b i t e m e n t  sa  

j o i e  l u i  a p p a r a i s s a i t  l o i n .  I l  se  s e n t  " e n t o u r é  d ' u n e  

m e u t e  t e n u e  en  l a i s s e  p a r  q u e l q u ' u n  q u ' i l  ne  v o y a i t  

p a s " . 125 D ' a b o r d  l e s  a r b r e s ,  p u i s  l e s  c h i e n s ,  c e  s o n t  

d e s  i m a g e s  h o s t i l e s  q u i  a n n o n c e n t  q u e  c e  b o n h e u r  e s t  

m e n a c é .

En e f f e t ,  X a v i e r  n ’ a u r a  q u ' u n e  t r ê v e  t r è s  

c o u r t e .  En même t e m p s  q u ' i l  d é c o u v r e  q u e  D o m i n i q u e  c ’ e s t  

s o n  s a l u t  " à  p o r t é e  de  l a  m a i n ,  l ' a c c o r d  de  t o u t e s  s e s  

c o n t r a d i c t i o n s ,  t o u s  s e s  a b î m e s  c o m b l é s " ,  i l  p r e n d  c o n 

s c i e n c e  d e s  l i m i t e s  d ' u n  a m o u r  de  c o u p l e  ะ

0 v i e  s i m p l e  e t  v r a i e  ! v i e  s o u f f r a n t e  du  
c o u p l e  h u m a i n ,  a v e c  l e s  e n f a n t s  q u ' i l  f a u t  
n o u r r i r  e t  é l e v e r ,  a v e c  de  m o d e s t e s  c r o i x

1 2 3 i b i d . , p p . 80

1 2 4 I b i d . , p .

๐CO

1 2 5 i b i d . , p .

CO
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d r e s s é e s  à c h a q u e  t o u r n a n t  de  l a  j o u r n é e ,  
p o u r  q u e  v o u s  d e m e u r i e z  p r é s e n t ,  mon D i e u ,  
au  s e i n  de  c e  p a u v r e  b o n h e u r  f a i t  de  r a 
t a g e s ,  de  p r i v a t i o n s ,  de  h o n t e s ,  de  d e u i l s ,  
de  p é c h é s  e t  q u i  s e  p e r d  d a n s  l ’ a n g o i s s e  de  
t o u t e s  l e s  m o r t s .  .

A l o r s  q u ' o n  p o u r r a i t  c r o i r e  q u e  X a v i e r  t r o u v a i t  

e n f i n  l a  p a i x  i n t é r i e u r e  l e  v o i l à  q u i  a u n e  v i s i o n  t o u t e  

r é a l i s t e  de  l a  v i e  de  c o u p l e  q u ' i l  e n v i s a g e a i t  l ' e s p a c e  

d ' u n  m o m e n t ,  v i e  a g i t é e ,  en  p r o i e  à t o u t e s  s o r t e s  

d ’ o b s t a c l e s .

E t  t o u t  a u s s i  s u b i t e m e n t  q u e  D o m i n i q u e  a p é n é t r é  

en  s o n  f o r  i n t é r i e u r  , c ' e s t  m a i n t e n a n t  l e  p e t i t  R o l a n d  

q u i  v a  c a p t i v e r  l ' a t t e n t i o n  de  X a v i e r  e t  r e d o n n e r  t o u t e  

s o n  i n t e n s i t é  à s o n  c o n f l i t  i n t é r i e u r  e t  à s a  s o u f f r a n c e .  

Dès l a  p r e m i è r e  p r é s e n t a t i o n  f a i t e  p a r  B r i g i t t e  P i a n  ะ 

" O h !  i l  n ' e s t  l e  f i l s  de  p e r s o n n e  i c i " l 2 7 , X a v i e r  s e  r e n d  

c o m p t e  du  m a l h e u r  de  ce  p e t i t ,  d é t e s t é  p a r  t o u t  l e  m o n d e .  

Q ua n d  X a v i e r  r e n c o n t r e  M i c h è l e ,  au  l i e u  de  f a i r e  a t t e n 

t i o n  à s e s  p a r o l e s ,  c ' e s t  v e r s  R o l a n d  q u e  se  p o r t e  t o u t  

s o n  i n t é r ê t .  De l o i n  i l  l e  s u i t  d e s  y e u x ,  v a  a u p r è s  de  

l u i ,  l u i  p o s e  d e s  q u e s t i o n s . . .  C ' e s t  a p r è s  l u i  a v o i r  

r a c o n t é  l ' h i s t o i r e  b i b l i q u e  de  J o s e p h  q u e  X a v i e r  s e m b l e  

ê t r e  a c c e p t é  p a r  l e  p e t i t  m a i s  l e  d r a m e  é c l a t e  q u a n d  

D o m i n i q u e  d o i t  q u i t t e r  l a  m a i s o n  a v e c  B r i g i t t e  P i a n .

1 2 6 I b i d . 1 p . C
O

1 2 7 I b i d . , p . 53 .
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R o l a n d  e s t  t e r r i b l e m e n t  m a l h e u r e u x  d ' ê t r e  s é p a r é  de  c e l l e  

q u i  s ' e s t  c o n s t a m m e n t  o c c u p é e  de  l u i ,  d ' o ù  s e s  p a r o l e s  

a s s e z  d u r e s  a v e c  X a v i e r  " V o u s  ? Q u ' e s t - c e  q u e  ç a  me 

f a i t ,  v o u s  ? "  ou  e n c o r e  " J e  me moque  b i e n  de  v o u s  ! " 1 2 8  

Ce r e f u s ,  X a v i e r  d o i t  l ’ a c c e p t e r  d i f f i c i l e m e n t ,  n ' a - t - i l  

p a s  t o u t  f a i t  p o u r  a i d e r  c e t  e n f a n t  ? O r  v o i l à  l a  

r e c o n n a i s s a n c e .  Même s i  X a v i e r  en  s o u f f r e ,  i l  ne  

l ' a b a n d o n n e  p a s  e t  v a  e n c o r e  d a v a n t a g e  e s s a y e r  de  l e  

p r o t é g e r .  I l  i n t e r c è d e  a u p r è s  de  M i r b e l  q u i  l ' e n f e r m e  

d a n s  l a  b i b l i o t h è q u e  en  i n t e r d i s a n t  à t o u t  l e  monde  de 

s ' o c c u p e r  de  l u i ,  ou  même de  l u i  a d r e s s e r  l a  p a r o l e .  

X a v i e r  a p i t i é  du  p e t i t ,  " i l  m o u r r a  de  p e u r "  a j o u t e - t - i l  

en  p a r l a n t  à M i r b e l .  M a i s  c e l u i - c i  ne  v e u t  r i e n  

e n t e n d r e .  P u i s  i l  r e v i e n t  à l a  c h a r g e  " D é l i v r e - l e ,  J e a n ,  

c ' e s t  t r o p  c r u e l  ! . . . " 128 129  F i n a l e m e n t ,  i l  ne  p e u t  p l u s  

s u p p o r t e r  q u e  c e t  e n f a n t  i n n o c e n t  s o i t  c h â t i é  de  c e t t e  

m a n i è r e ,  i l  i r a  l e  r é c o n f o r t e r  m a l g r é  l ' i n t e r d i c t i o n .  

Comme l a  f e n ê t r e  de  l a  b i b l i o t h è q u e  e s t  o u v e r t e ,  X a v i e r  

v a  c h e r c h e r  u n e  é c h e l l e  à l a  f e r m e .

A i n s i ,  t o u t  en  p e n s a n t  au  p e t i t ,  t o u t  en  p o r t a n t  

en  l u i - m ê m e  s o n  m a l h e u r ,  X a v i e r  v a  p o r t e r  c e t t e  l o u r d e  

é c h e l l e  ะ

1 2 8 I b i d . ,  p .  1 1 8 .

1 2 9 I b i d • t p .  1 2 0 .
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I l  l a  p r i t  d ' a b o r d  s o u s  u n  s e u l  b r a s  j u s q u ' à  
ce  q u ' i l  e û t  r e j o i n t  l ' a l l é e ,  a l o r s  i l  l a  
c h a r g e a  s u r  s o n  é p a u l e ,  p u i s  b i e n t ô t  l a  
t r a î n a ,  ne  p o u v a n t  p l u s  l a  p o r t e r . 1 3 °

I l  s ' a r r ê t e  s o u v e n t  p o u r  c h a n g e r  s o n  f a r d e a u  d ' é p a u l e  

m a i s  i l  c o n t i n u e  j u s q u ' a u  b o u t ,  m a l g r é  a u s s i  l e s  b l e s 

s u r e s  à s e s  p i e d s .  En e f f e t ,  i l  e s t  p i e d s  ทนร e t  à 

c h a q u e  p a s ,  i l  s ' é c o r c h e  l e s  p i e d s .

C e p e n d a n t  s o n  i n q u i é t u d e  d o i t  l e  f a i r e  s o u f f r i r  

e n c o r e  p l u s  q u e  s e s  d o u l e u r s  p h y s i q u e s  é t a n t  d o n n é  q u e  

M i r b e l  l u i  a l a i s s é  e n t e n d r e  q u e  l e  p e t i t  é t a i t  " c a p a b l e  

de  t o u t " .  En e n t r a n t  p a r  l a  f e n ê t r e ,  i l  a d ' a b o r d  " u n  

c o u p  au  c o e u r "  c a r  i l  ne  v o i t  p e r s o n n e ,  p u i s  q u a n d  i l  

d é c o u v r e  s o n  o m b r e ,  i l  a l ' i m p r e s s i o n  d ' u n e  s e c o n d e  de  

v o i r  un  " c a d a v r e " ;  e n f i n  i l  v o i t  q u ' i l  r e s p i r e  e t  i l  l e  

d é p o s e  a v e c  s o i n  s u r  l e  c a n a p é  ะ

I l  ท , é t a i t  q u e  s o u f f r a n c e  e t  i l  a p p a r t e n a i t  à c e  
p e t i t  ê t r e ,  l i é  à l u i  p o u r  l a  v i e  e t  a u - d e l à  de  
l a  v i e . 131

A p r è s  c e  l o n g  c a l v a i r e  p h y s i q u e  e t  m o r a l ,  X a v i e r  

c o n t i n u e  de  s ' o c c u p e r  du  p e t i t  s a n s  r i e n  a t t e n d r e  en  r e 

t o u r ,  c a r  i l  s a i t  q u e  p o u r  R o l a n d ,  u n e  s e u l e  c h o s e  

c o m p t e ,  r e t r o u v e r  D o m i n i q u e .  Q u a n t  à X a v i e r  i l  t i e n t  à * 132

1 3 0 I b i d . ,  p .  1 2 5 .

132 I b i d . ,  P . 128 .
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t o u t  p r i x  à l ' é c a r t e r  de  M i r b e l  q u i  l u i  f a i t  p e u r  e t  v e u t  

l e  r e n d r e  à l ' a s s i s t a n c e  p u b l i q u e  ะ " c e  p e t i t  ะ u n  g o u j o n  

q u ' o n  r e j e t t e  l ' e a u .  J e  l e  r e n d s  à s o n  é l é m e n t  n a t u r e l  ะ 

l e s  a s i l e s ,  l e s  h o s p i c e s . . . " 1 3 2  A i n s i  X a v i e r  l e  c o n d u i t  

à B a l u z a c  p o u r  l e  r e n d r e  à D o m i n i q u e  à q u i ,  en  même 

t e m p s ,  i l  r e m e t  s o n  t e s t a m e n t .  " I l  l a i s s e  t o u t  c e  q u ' i l  a 

au  p e t i t " . 133

A t r a v e r s  c e s  q u e l q u e s  p a g e s ,  n o u s  a v o n s  s u i v i  

X a v i e r  d a n s  s a  c o n t i n u e l l e  q u ê t e  de  l ' a u t r e ,  q u e  sa  f a 

m i l l e  d é s a p p r o u v e  e t  c o n s i d è r e  comme u n  e x c è s  de  s e n s i b i 

l i t é ,  à l ' o r i g i n e  d ’ u n e  i n s t a b i l i t é  p r o f o n d e .  M i r b e l  

v i e n t  b o u l e v e r s e r  s e s  p l a n s  en  m e t t a n t  en  a v a n t  M i c h è l e .  

P u i s  c ' e s t  D o m i n i q u e  q u i ,  p a r  s o n  a m o u r ,  l u i  p r o p o s e  u n e  

a u t r e  v o i e ,  e n f i n  l e  p e t i t  R o l a n d ,  c e t  " e n f a n t  de  p e r 

s o n n e " ,  v a  c a p t e r  s o n  c o e u r  e t  m o t i v e r  s e s  d e r n i è r e s  

a c t i o n s .  L e s  u n s  e t  l e s  a u t r e s  v i e n n e n t  s u c c e s s i v e m e n t  

a n i m e r  l e  c o n f l i t  i n t é r i e u r  de  ce  j e u n e  q u i  s e m b l e  p e r d u ,  

en  p a s s a n t  de  l ' u n  à l ’ a u t r e .  En f a i t ,  i l  n ' e n  e s t  r i e n ,  

c a r  u n e  n o u v e l l e  r e n c o n t r e  a t t e n d  X a v i e r ,  c ' e s t  c e l l e  q u i  

v a  é c l a i r e r  l e s  r é e l l e s  m o t i v a t i o n s ,  l a  r é e l l e  p o r t é e  d e s  

é v é n e m e n t s ,  l e s  t r a c e s  de  l a  G r â c e .  132 133

1 3 2 I b i d . ,  p .  1 6 8 .
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